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MALVINA. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Explication  du  Chapitre  précédent* 

MiSTRISS  CLARE,  vivement  af- 
fectée de  l'état  de  sa  charmante  com- 
pagne^ lui  donna  les  plus  prompts 
secours.  Elle  la  fit  transporter  dans 
son  appartement,  mettre  sur  son  lit,  et 
aussitôt  qu'elle  eut  réussi  à  lui  faire 
reprendre  ses  sens,    elle  la  serra  dan« 

ses     bras     en      pleurant: Calmez- 

vous,  ma  chère  Malvina,  lui  dit- 
elle;  tâchez  de  prendre  un  peu  de 
repos:  je  me  retire,  pour  vous  laisser 
à  vous-même  quelques  instans;  mais 
rappelez-moi  bientôt,  j'ai  besoin  de 
vous  ouvrir  mon  cœur  ;  et  vous, 
n'aurez-vous  rien  à  jne  dire  ?  Ah  ! 
TOM.   m.  B 


s  MALVINA. 

Malvina,  si  je  vous  ai  devinée,  com- 
bien vous  êtes  à  plaindre,  et  comme  je 
sens  mon  amitié  pour  vous  s'augmen- 
ter !  Mistriss  Clare  était  très-émue 
en  parlant,  et  comme  elle  vit  que 
Malvina  l'était  aussi,  elle  craignit  de 
lui  faire  mal  en  continuant,  et  se  retira. 
Dès  que  Malvina  fut  seule,  elle 
regarda  tristement  autour  d'elle,  et 
apercevant  la.  lettre  de  milord  Sheri- 
dan,  elle  frémit,  la  repoussa,  et  la 
réprenant  aussitôt,  elle  la  relut  encore, 
dans  ridée  sans  doute  d'j  trouver  quel- 
ques lueurs  d'espérance  qui  avaient  pu 
lui  échapper  à  une  première  lecture. 

Milord     Shtridan,     à     Madame    de 
Sorcy, 

'^  J'apprends,  madame,  que  vous 
êtes  au  moment  de  vous  marier, 
et  sans  m*imraiscer  dans  les  motifs 
qui  ont  pu  vous  porter  à  cette  ré- 
lolution,  ni  vous  demander  compte 
du  silence  que  vous  avez  gardé  avec 
moi  à  cet  égard,   ni  vous   reprocher 
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l'imprudent  éclat  a\ec  lequel  vous 
vous  êtes  séparée  de  la  respectable 
parente  qui  vous  avait  reçue  chez 
elle  et  qui  gémit  de  vos  écarts^,  je 
me  contenterai  de  vous  observer 
que,  puisque  vous  vous  croyez  le 
droit  de  manquer  à  la  promesse  que 
vous  fîtes  à  votre  amie,  j'ai  sans 
doute  celui  de  rétracter  la  mienne^ 
ainsi  je  vous  déclare  que  je  n'entends 
point  que  ma  fille  soit  élevée  chez 
votre  marij  ni  qu'elle  reste  sous  la 
direction  d'un  homme  que  je  ne 
connais  pas  ;  c'est  à  vous  seule  que 
miladj  Sheridan  avait  confié  son  enfant, 
du  moment  que  vous  aliénez  votre 
liberté,  il  ne  vous  appartient  plus  et 
je  reprends  tous  mes  droits  sur  lui. 

''  Veuillez  donc,  madame,  aussitôt 
que  vous  auez  contracté  votre  union, 
remettre  ma  fille  entre  les  mains  de 
votre  respectable  parente  Mistriss 
Birton,  qui  consent  à  s'en  cliarger, 
jusqu'à  ce  que  mes  affaires  me  permet- 
tent  de  la  venir  chercher;  sans  vous 
faire  aucun  reproche,  youï:  mepermet- 
b2 
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trez  de  vous  dire,  pourtant  madame, 
qu'il  ne  faut  pas  toujours  se  fier  aux 
apparences,  et  que  votre  amie  sur  son 
lit  de  mort,  baignée  de  vos  larmes^ 
confiante  en  votre  seule  amitié  et 
se  plaignant  de  ma  tendresse,  ne  s'atten- 
dait sûrement  pas  que  je  fusse  plus 
exact  que  vous  à  remplir  les  vœux 
qu'elle  f    mait. 

*'  Je  suis  avec  respect,  madame, 
Sheridan. 

Londres,  Hanorer  Square,  ce  22  Mai. 

P.  S,  ^'  Il  est  inutile  que  vous  vous 
donniez  la  peine  de  me  répondre, 
parce  que  je  suis  au  moment  d'aller 
faire  un  tour  en  Irlande,  et  qui  m'oc- 
cupera au  moins  tout  l'été." 

Combien  Malvina  était  loin  de  pen- 
ser qu'un  homme  comme  milord  Slieri- 
dan,  qui  répondait  à  peine  quelques 
lignes  de  loin  en  loin  aux  détails  qu'elle 
croyait  devoir  lui  donner  sur  Fanny, 
et  qui  poussait  même  la  négligence  à 
cet  égard,  jusqu'à    la    plus   extrême 
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tioidcur,  s'alarmât  tout  à  coup  d'un 
mariage  qu'elle  croyait  lui  devoir  être 
assez  indifi'éreiît  pour  n'avoirpas  même 
jugé  nécessaire  de  l'en  informer; 
l'article  de  la  lettre  où  il  était  question 
de  Mistriss  Birton,  lui  apprit  claire- 
ment d'où  partait  le  coup,  et  elle  ne 
se  trompait  pas,  car  à  peine  avait-elle 
quitté  la  maison  de  Mistriss  Birton^ 
que  celle-ci  s'était  hâtée  d'écrire  à 
milord  Sheridan  pour  [e  mettre  danà 
ses  intérêts  ;  elle  chercha  à  le  prévenir 
contre  Malvina,  en  la  lui  peignant^ 
sous  le  voile  de  l'amitié,  comme  une 
femme  imprudente,  obstinée  et  facile 
à  s'égarer;  vous  seul,  lui  disait-elle 
dans  un  article  de  sa  lettre,,  pouvez 
empêcher  un  grand  malheur;  ma 
cousine  tient  beaucoup,  je  crois^  à 
l'enfant  qui  lui  fut  confié  par  milady 
Sheridan  ;  en  lui  annonçant  que  vous 
le  lui  retirerez,  si  elle  persiste  dans 
l'indigne  union  qu'elle  projette,  vous 
sauverez  l'amie  de  votre  femme,  de  s^ 
ruine,  et  la  première  famille  d'Ecosse 
du  désespoir  ;  d'ailleurs  il  est  une 
B  3 
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autre  considération  qui  doit  vous 
engager  à  cette  démarche;,  et  comme 
père,  l'intérêt  de  votre  enfant  vous  ia 
commande.  Si  ma  cousine,  honteuse 
de  ses  écarts,  efface  par  une  conduite 
régulière,  le  scandale  qu'elle  a  causé 
en  provoquant  un  duel  et  en  me  quit- 
tant avec  éclat,  je  lui  laisserai  une 
partie  de  ma  fortune,  qui,  réunie  au 
peu  qu'elle  possède,  deviendra,  si  elle 
ne  se  marie  point,     le  patrimoine  de 

votre  enfant,  etc.  etc 

Milord  Sheridan  quoique  possesseur 
'  naguères  d'une  immense  fortune, 
l'avait  tellement  dissipée  par  l'excès 
de  ses  débauches^  qu'il  ne  lui  restait 
plus  de  son  ancienne  opulence  que  des 
dettes  et  des  regrets  :  souvent  l'idée 
d'avoir  ruiné  sa  fille,  venait  alarmer 
sa  conscience  jusqu'au  sein  de  ses 
honteux  plaisirs,  de  sorte  que'  dans 
cette  situation  il  adopta  vivement  un 
espoir  qui  fesait  taire  ses  remords,  et 
pour  conserver  à  sa  fille  l'héritage  de 
Malvina,  et  peut-être  celui  de  Mistriss 
Birton,    il  n'hésita    pas   à   suivre   le. 
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conseil  de  celle-ci,  et  à  écrire,  dans  les 
termes  mêmes  qu'elle  lui  avait  dictés, 
la  cruelle  lettre  qui  était  venue 
déchirer  le  cœur  de  Malvina. 

Ah  î  s'écriait  cette  femme  infortur 
née,  en  versant  un  torrent  de  larmes, 
ne  crains  pas,   ma  Clara,  que  ton  en- 
fant soit  jamais   remise   aux   indignes 
main3  de  Mistriss  Birton  ;    si   son  in- 
ilexible  père  persiste   à    l'arracher   à~ 
réponse   d'Edmond,  jamais   la  triste 
Malvina  ne  prendra  ce  titre,    et  elle 
aura  le  cruel  courage  de  renoncer  à  ce 
qu'elle  aime^  plutôt  que  de  manquer 
à  ce  qu'elle  te  doit.    O  Edmond,  cher 
et  bien-aimé   Edmond,    une   éternelle 
séparation  va  donc  remplacer  le  lien 
qui  devait  nous  unir,  et   au  lieu   du 
bonheur  dont  mon  amour  venait  t'en- 
tourer,  c'est  la  mort  qu'il  faut  porter 
dans  ton  sein.    Pauvre  Malvina  !   mal- 
heureux Edmond  !  comme   ils  passent 
vite  les  jours  d'espérance  et  de  joie! 
comme  la  nuit  du  découragement  vient 
étendre     pesamment    ses     voiles     sur 
notre  existence  î     Adieu  chimères  flat- 
B  4 
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icases  dont  je  berçais  mon  avenir, 
adieu  félicité  que  je  croyais  toucher 
déjà  ;  tu  m'abandonnes  donc  pour 
toujours,  je  savais  pourtant  t^appré- 
cier  î . .  * . 

Comment  se  trouve  ma  chère  Mal- 
•vina,  demanda  Mistriss  Clare,  en  en- 
trouvrant la  porte?  M'est-il  permis 
d'entrer^  ma  présence  ne  la  gênera- 
t-elle  pas?  Malvina  fit  un  signe,  et  Mis- 
triss Clare  s'appochant  aussitôt,  lui 
prit  la  main  et  dit:  ne  craignez  point 
que  je  vous  interroge  sur  la  cause  de 
rétatoiije  vous  ai  vue  ce  matin,  je 
sais  qu'il  est  des  cordes  sensibles 
qu'on  ne  doit  toucher  qu'en  tremblant, 
et  je  respecte  trop  votre  douleur  pour 
chercher  à  l'approfondir;  mais  lais-- 
sez-moi  espérer,  mon  aimable  amie, 
que  j'obtiendrai  du  tems  cette  con- 
fiance que  je  ne  veux  point  surprendre 

à  votre  faiblesse  aujourd'hui Ah! 

que  dites  vous  ?  interrompit  Malvina, 
que  parlez-vous  de  temps  ?  c'est  de- 
main que  je  vous  quitte,  c'est  demain 
qu'il  m'attend Vous  me   quittez. 
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on  vous  attend,  s'écria  Mistriss  Clare, 
et  où  allez-vous,  et  quand  vohs  re- 
verrai-je? Hélas!  je  l'ignore  moi- 
même,  reprit  Malvina  en  pleurant. 
Long-temps  je  me  flattai  qu'en  m'éloi- 
gnant  d'ici,  une  retraite  enchantée 
me  ferait  oublier  celle  de  ma  chère 
Mistriss  Clare  ;  mais  je  n'ai  plus  d'es- 
poir, plus  de  bonheur,  plus  de  re- 
traite, un  instant  m'a  tout  enlevé; 
mon  sort  est  aftreux;  errante,  sans 
asjle,  sans  protecteur,  je  ne  sais  où 
je  dois  porter  mes  pas;  je  ne  sais  si  je 
m'ensevelirai  loin  de  vous,  ou   si   je 

viendrai     mourir   sur    votre    sein 

Mais  demain  où  allez-vous,  lui  de- 
manda Mistriss  Clare  avec  une  ex- 
trême vivacité,  pourquoi  ne  vous  ac- 
compagnerai-je   pas? Ah!    reprit 

Malvina,  voulez-vous  qu'il  croie  que 
j'ai  voulu  insulter  à  sa  douleur  en  vous 
en  rendant  témoin? — Qui,  lui,  ré- 
pliqua Mistriss  Clare,  au  nom  du  ciel 
de  qui  me  parlez-vous  ?  —  De  celui 
qui  possède  toute  ma  tendresse,  s'écria 
Maiviua  éperdue,  de  celui  qui  règne 
b5 
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seul  sur  mon  cœur,  à  qui  il  me  serait 
doux  de  donner  mon  sang  et  ma  vie^, 
qui  renonce  pour  moi  aux  dignités, 
aux  richesses,  au  monde,  et  qui,  pour 
prix  de  ce  sacrifice,  quand  il  m'at- 
tend pour  recevoir  ma  main,  va  en- 
tendre de  ma  bouche  cet  arrêt  du 
désespoir,    cet    éternel  adieu    qui   n'a 

de  terme  que  la  vie Vous  me  faites 

frémir,  Malvina,  repartit  Mistriss 
Clare  de  plus  en  plus  agitée,  hâtez- 
vous  de  me  rassurer,  dites-moi,  ah  ! 
je  vous  en  conjure,  dites-moi  que 
rheureux  possesseur  de  toutes  vos 
affections  n'est  pas  Edmond  Sejmour. 

Et   quel  autre    que   lui  en   serait 

digne,  interrompit  Malvina,  avec  une 
sorte  d'enthousiasme,  pourquoi  cache- 
rais-je  un  sentiment  dont  je  me  glorifie  ? 
Oui  j'aime  Edmond  Sejmour,  je  vou- 
drais le  dire  à  toute  la  nature,  que  tous 
les  êtres  vivans  m'entendissent,  que 
tous  repétassent  après  moi,  elle  aime 
Edmond  Sejmour,  et  enivrée  de  ce 
concert  ineffable  de  bonheur  et 
d'amour^,  redire  sans  cesse  au  maître  de 
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mon  cœur  :  oui  c'est  toi  seul  que 
j'aime,  c'est  à  toi  seul  que  je  veux  ap- 
partenir ;  consacrée  à  toi,  mon  exis- 
tence devient  un  bienfait;  mais  s'il  faut 
la  passer  sans  toi^  laisse-moi  me  sauver 
dans  la  tombe,  de  Thorreur  de  ne  plus 
te  voir Ab  !  qu'as-tu  dit,  malheu- 
reuse ?  s'écria  Mistriss  Clare  en  fon- 
dant en  larmes  :  c'est  donc  à  cet  hom- 
me affreux  que  s'est  donnée  la  douce, 
la  tendre  Malvina  î  c'est  donc  à  cette 
ame  perfide  qu'elle  a  uni  son  ame  toute 
céleste  î  et  c'est  auprès  d'Edmond 
Se^mour  qu'elle  veut  aller  demain  ! 
'isouj  Malvina,  vous  n'irez  point  :  le 
devoir  vous  commanderait  en  vain  de 
vous  éloigner  de  lui;  vous  ne  savez 
pas  ce  que  cette  horrible  créature  sait 
employer  de  séduction  pour  subjuguer 
la  vertu  ;  une  fois  auprès  de  lui,  je  ne 
vous  reverrais  plus,  vous  seriez  perdue, 
Malvina.  O  mon  innocente  amie  ! 
laissez-moi  vous  éclairer,  s'il  en  est 
temps,  encore  :  vous  seule  pénétrerez 
un  terrible  secret;  vous  verrez  les 
ombres  de  la  mort  entourer  l'asiilç 
B  6 
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des  vîvans  ;  vous  verrez  ce  cercueil 
où  \it  encore  la  douce  compagne 
de  mes  premiers  ans,  et  où  Todieuse 
main  d'Edmond  Sejmour  la  préci- 
pita à  Taurore  de  sa   vie —Je  ne 

Veux  rien  savoir,  je  ne  veux  rien 
entendre,  interrompit  Malvina  en 
s'éloignant  précipitamment  de  Mis- 
triss  Clare  ;  je  lui  ai  promis  de 
n'écouter  que  lui,  de  ne  croire  que 
lui;  je  ne  parjurerai  pas  ma  foi; 
je  repousse  avec  horreur  toutes  vos 
accusation^.  Non,  Edmond  n^est  pas 
coupable;  jamais  son  noble  cœur  ne 
s'est  souillé  d'un  crime;  en  vain  tout 
Tunivers  s'élèverait  contre  lui,  un  mot, 
un  regard  d'Edmond  l'emporterait  sur 
l'univers.  Ne  pensez  pas  m'empêcher 
de  le  joindre  demain  ;  j 'irai,  par  l'excès 
de  ma  tendresse,  adoucir  s'il  se  peut,  le 
parti  que  l'inflexible  devoir  me  com- 
mande de  prendre;  mais  ne  m'attendez 
plus;  en  me  séparant  d'Edmond,  je 
ne  reviendrai  point  près  de  celle  qui  le 

hait,  qui  le  calomnie —O   cruel 

Edmond!  interrompit  Mistriss   Clare 
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tout  en  pleurs,  es-tu  donc  né  pour  mon 
supplice  ?  Par  quel  art  funeste  ta  main 
sait-elle  toujours  frapper  Pendroit  le 
plus  sensible  de  mon  cœur?  N'était-ce 
point  assez  de  la  perte  de  ma  sœur^  sans 
y  joindre  encore  la  haine  de  Malvina? 
— Ces  mots  furent  dits  avec  un  accent 
si  plaintif,  qu'ils  allèrent  à  Tame  de 
Malvina.  Elle  se  sentit  attendrie,  et 
courut  se  précipiter  dans  les  bras  de 
Mistriss  Clare:  celle-ci  la  pressa 
vivement  contre  son  cœur,  et  toutes 
deux  confondirent  leurs  larmes  en 
silence,  comme  craignant  de  dire  un 
mot  qui  pût  les  désunir  encore 

Cependant  Mistriss  Clare  effrayée 
de  l'espèce  de  fanatisme  que  la  passion 
inspirait  à  Malvina,  sentit  bien  que  des 
raisonnemens  ne  le  détruiraient  pas  ;  et 
la  connaissance  qu'elle  avait  de  Sir 
Edmond  lui  fesant  regarder  Malvina 
comme  une  victime,  elle  se  crut  tout 
permis  pour  la  sauver,  et  résolut,  pour 
y  réussir,  d'employer  r'^s  moyen»  violens 
qui  ne  guérissent  qu'ei»  frappant  l'ima- 
gination par  la  terreur  et  en  déchirant 
l'ame  par  la  pitié.     En  conséquence^ 
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elle  ne  tenta  plus  de  dissuader  Malvina^, 
mais  lui  demanda  seulement  la  permis- 
sion de  l'accompagner  le  lendemain  une 
partie  du  chemin. —  Un  devoir  sacrée 
lui  dit-elle^,  m'appelle  dans  une  maison 
qui  est  sur  cette  route  ;  j'y  descendrai 
pendant  que  ma  voiture  vous  conduira 
àKinross;  et  puisque  vous  êtes  déter- 
minée à  vous  séparer  de  Sir  Edmond^ 
vous  pouvez  me  confier  votre  enfant; 
nous  attendrons  toutes  deux  votre 
retour  au  même  lieu  où  vous  nous 
aurez  laissées.  Malvina^  ne  voyant 
aucun  inconvénient  à  cet  arrangement, 
y  consentit,  et  il  fut  convenu  qu'elles 
partiraient  ensemble  le  lendemain  à 
huit  heures. 


CHAPITRE  II. 

Rencontre  imprévue. 

MisTRiss  Clare,  quoique  satisfaite 
du  projet  qu'elle  avait  conçu,  ne  lais- 
sait pas  d'être  alarmée  de  l'efîet  qu'il 
pouvait  produire»     Cettç  inquiétude 
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la  tint  éveillé  une  partie  de  la  nuit^  et 
se  levant  avec  Taurore,  elle  descendit 
dans  le  jardin  pour  consultei'  encore^ 
avec  sa  conscience^  si  le  louable  motif 
de  sa  résolution  pouvait  justifier  la 
responsabilité  dont  elle  se  chargeait. 
Toutes  ses  réflexions  n'ayant  servi  qu'à 
raffermir  dans  son  projet,  elle  ne  s'oc- 
cupa plus  que  de  hâter  le  moment  du 
départ.  Il  approchait  :  déjà  l'horloge 
allait  sonner  huit  heures,  et  cependant 
Malvina  n'avait  pas  paru.  Mistriss 
Clare  inquiète,  monta  dans  sa  chambre, 
et  la  trouva  assise  près  de  son  lit,  dans 
la  même  toilette  que  la  veille,  immo- 
bile et  les  yeux  éteints.  Ce  n'était 
plus  cette  douce  mélancolie  qui  ajou- 
tait au  charme  de  sa  figure,  mais  un 
morne  abattement  qui  la  rendait  pres- 
que méconnaissable  ;  car  les  déchire- 
mens  des  passions  changent  autrement 
que  les  regrets  de  l'amitié,  et  celui  qui 
en  est  atteint,  en  porte  toute  sa  vie 
l'ineffaçable  empreinte.  Semblables  à 
ces  feux  souterrains  qui  ébranlent  le 
monde,  ils  creusent  dans  l'ame  un  vol- 
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can  qui  la  consume  tant  qu'il  brûle^,  et 
qui  y  laisse,,  avec  un  vide  effrayant^  le 
froid  de  la  mort  quand  il  s'éteint. 

Malvina  avait  passé  la  nuit  à  prévoir 
tous  les  douloureux  combats  qu'elle 
aurait  à  soutenir  dans  le  jour.  Ainsi 
son  imagination  lui  avait  déjà  fait 
souffrir^  comme  réels,  tous  les  maux 
qu'elle  présageait,  taudis  que  le  destin 
lui  en  préparait  d'autres  plus  vifs  et 
plus  poignan»  encore.  Oh  !  que  n'était- 
elle  un  de  ces  êtres  dont  l'inactive  pré- 
voyance ne  plonge  jamais  dans  l'ave- 
nir, et  qui,  dans  la  journée  qui  com- 
mence, n'aperçoivent  pas  le  soir  qui  va 
la  terminer. 

Mistriss  Clare  prit  le  bras  de  Mal- 
Tina, la  conduisit  en  voiture,  et  plaça 
Fanny  sur  ses  genoux.  L'enfant  dor- 
mait. Mistriss  Clare,  tantôt  se  repro- 
chant de  tromper  Malvina,  tantôt  s 'ap- 
plaudissant de  la  sauver,  restait  plon- 
gée dans  la  rêverie,  tandis  que  sa 
triste  compagne,  poursuivie  par  l'image 
d'Edmond,  voyant  (  éja  son  désespoir^ 
croyant  entendre  ses  ciis,  perdue  dan». 
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sa  douleur,  ne  songeait  ni  aux  per- 
sonnes qui  étaient  près  d'elle,  ni  à  la 
route  qu'elle  parcourait.  Cependant, 
au  bout  de  quelques  heures,  elle  crut  . 
s'apercevoir  qu'elle  n'était  plus  dans 
le  même  chemin  qui  l'avait  conduite 
chez  Mistriss  Clare.  De  hautes  mon- 
tagnes s'élevaient  de  tous  côtés^  et  la 
voiture  s'enfonçait  dans  une  gorge 
sombre  et  solitaire- — Où  allons-nous 
donc  ?  demanda-t-elle  aussitôt  à  Mis- 
triss Clare. — Dans  la  maison  dont  je 
vous  ai  parlé,  répondit  celle-ci  un  peu 
émue  ;  comme  elle  n'est  par  sur  la 
grande  route,  il  a  fallu  prendre  un  che- 
min de  traverse  pour  y  arriver. — J'ai 
peur  que  cela  ne  me  retarde  beaucoup, 
lui  dit  Malvina  avec  inquiétude  ;  Ed- 
mond m'attend    sans    doute — Ah  I 

reprit  Mistriss  Clare  amèrement,  ne  le 
plaignez  pas  ;  quand  il  souffrirait  au- 
jourd'hui un  peu  de  ces  tourmens  qu'il 
a  épuisés  sur  d'innocentes  victimes,  le 
juste  ciel  ne  lui  enverrait  que  ce  qu'il 
lui  doit. — Je  ne  veux  pas  aller  plus 
loin^.  s'écria    vivement    Malvina;    je 
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veux  descendre  de  cette  voiturC;,  ma- 
dame ;  dusse-je  aller  à  pied^  sans  guide^ 
sans  soutien^  nulle  puissance  ne  m'em- 
pêchera de  rejoindre  l'infortuné  qui 
m'attend.  —  Tranquillisez-vous,  ma 
chère  Malvina,  répliqua  Mistriss 
Clare  en  contenant  son  agitation  ;  cette 
route  écarte  moins  que  vous  ne  pensez, 
et  de  la  maison  où  je  vais  descendre,  il 
ne  vous  faudra  pas  plus  d'une  heure 
pour  vous  rendre  à  Kinross. — Mal- 
vina  le  crut,  et  attendit.  Au  bout 
d'un  quart-d'heure,  la  voiture  s'arrêta 
devant  une  ferme  isolée. — Pendant  que 
les  chevaux  vont  se  reposer  quelques 
instans,  dit  Mistriss  Clare,  venez,  ma 
chère  Malvina,  reconnaître  la  maison 
où  vous  nous  trouverez  à  votre  retour  ; 
et  prenant  un  bras  sans  attendre  sa  ré- 
ponse, elle  s'avança  vers  une  roche 
assez  élevée  d'où  pendaient,  en  festons 
et  en  guirlacdes,  des  touffes  de  ronces 
et  de  plantes  sauvages  qui  cachaient  en 
partie  une  petite  porte  fabriquée  avec 
art  dans  le  rocher  même  ;  elle  enfonça 
sa  main  sous  une  pierre  qui  s'avançait 
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eu  saillie  pour  prendre  un  cordon   qui 
tira  une  petite  sonnette^  et  aussitôt  un 
enfant  de  sept  ans  environ  vint  ouvrir, 
— Ah  !  bonne  Cécile,  lui  dit-il^  que  tu 
fais  bien  de  venir;  ma  pauvre  maman 
est   si  malade,    qu'on  croit  qu'elle  va 
mourir.— Ali  !   Dieu,  allons  vite  la  se- 
courir, s'écria  Mistriss  Clare  en  entrant 
si  précipitamment,   qu'elle  ne   songea 
point   à  refermer   la  porte.     Elle  fut 
bientôt  jointe   par    une    femme    d'uu 
moyen  âge  qui  lui  dit,  en  élevant  les 
mains  le  ciel  :   Béni  soit  le  hasard  qui 
vous  envoie,  madame  ;  ma  pauvre  maî- 
tresse a  été  bien  mal  cette  nuit  ;  elle  a 
eu    une  faiblesse  si  longue,  que  nous 
avons  cru  qu'elle  allait  mourir,  et  elle 
a  exigé  qu'on  fût  lui  chercher  un  prê- 
tre catholique  pour  l'assister  dans  ses 
derniers  momens  :  nous  en  avons  trouvé 
un  à  Kinross  ;  il  est  à  présent  auprès 
d'elle;  mais  elle  est  beaucoup  mieux, 
et  je  vais  la  préparer  à  la  joie  que  lui 
causera    votre    arrivée. — C'est     bien, 
Mary,  répondit  Mistriss   Clare,  émue 
au  point  de  ne  pouvoir  parler;  je  vais 
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attondre  dans  la  salle;  vous  viendrez 
m'avertir  quand  je  pourrai  entrer. — 
Mary  sortit  aussitôt,  et  Mistriss  Clare 
prenant  brusquement  le  bras  de  Mal- 
vina  et  la  conduisaiit  à  la  croisée: 
Vois-tUj  lui  dit-elle^  cet  horrible  sé- 
jour, cette  solitude  sombre  et  lugubre^, 
mais  moins  que  l'ame  de  celle  qui  l'ha- 
bite ?  Sens-tu  que  tout  ici  est  humide 
de  larmes,  et  que  Tair  même  est  im- 
prégné de  douleur  ?  Entends-tu  les 
g'émissemens  de  Tin  fortunée  qui  ex- 
pire peut-être  à  présent  ?  Sais-tu  qui 
elle  est,  cette  mourante  victime?  C'est 
ma  sœur,  mon  amie^  celle  que  je  por- 
tais dans  mon  cœur. — Sais-tu  qui  est 
son  assassin  et  le  père  de  cet  enfant  ? 

C'est  Edmond  Sejmour — Oh  !  que 

n'ai -je  expiré  avant  de  le  savoir  !  inter- 
rompit Malvina  avec  un  cri  aigu  et  en 
tombant  presque  sans  mouvement  sur 
sa  chaise.  A  ce  bruit,  une  porte  s'ouv- 
rit tout  à  coup,  et  un  homme  se  pré- 
cipita dans  la  salle  en  s'écriant  :  Est- 
ce  bien  elle  que  j'ai  entendue  ?  puis-je 
le  croire?  est-rçeelle?  est-ce  Malvina 
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que  je  vois?     Par    quel   inconcevable 
évéuemeiit   la   rctrouve-je    dans   cette 

maison  de  deuil  r 

Edmond  !  Edmond  !  qu'avez- vous 
fait  ?  interrompit  Malvina  en  sanglo- 
tant, et  comme  ne  s'apercevant  pas  de 
l'entrée  de  M.  Prior  :  hélas  !  vous 
m'avez  donc  trompée? — Quel  nom 
prononcez- V0U5  ?  répliqua  M.  Prior: 
un  homme  si  perfide  pourrait-il  vous 
être  cher  encore  ?  Ah  î  il  n'en  faut 
pas  douter;  c'est  Tiovisible  main  du 
Très- Haut  qui  vous  a  conduite  près  de 
celle  dont  la  terrible  agonie  va  vous 
éclairer  sur  le  caractère   d'un  homme 

— Ah  !  monsieur  Prior,  il  n*estplus 

temps,  s'écria  Malvina;  tel  que  soit 
Edmond,  mon  sort  est  de  Taiiner  tou- 
jours ;  ses  crimes,  même  ne  pourraient 
l'arracher  de  mon  cœur,  car  plus  je  le 
vois  coupable^  plus  il  me  devient  cher. 
L'infortuné  1  que  de  remords  il  amasse 
sur  sa  tête  ♦  où  trouver  assez  de  ten- 
dresse pour  les  lui  adoucir  ?— Monsieur^ 
dit  alors  Mistriss  Clare  à  M.  Prior^  qui 
paraissait  consterné   de  ce  qui  venait 


SS  M  A  L  V  I  N  A. 

d'échapper  à  Malvina,  puisqu'un  ha- 
sard inattendu  me  fait  rencontrer  ici 
.  rhomme  estimable  qui  possède  une  par- 
tie de  la  confiance  et  de  Tamitié  de 
cette  intéressante  créature^  restez  au- 
près d'elle;  soyez  l'ange  de  paix  qiii 
ramène  le  calme  dans  son  ame;  fermez^ 
s'il  se  peut/  l'abîme  où  elle  se  perd; 
rendez-lui  le  couriige  de  haïr  le  vice/ 
en  réveillant  en  elle  cet  amour  noble 
et  pur  de  la  vertu^  qu'une  fatale  pas- 
sion est  prête  à  anéantir.  Je  vais  pas- 
ser dans  la  chambre  voisine  ;  je  vais 
essujer  d'autres  larmes.  Puisse,  du 
moins,  ma  chère  Mal vina' n'en  verser 
jamais  de  pareilles,  et  ignorer  tou- 
jours combien  sont  amères  celles  du 
repentir  ! 

M.  Prior  laissa  sortir  Mistriss  Clare 
sans  lui  répondre,  ôt  regardant  ifixe- 
raent  Malvina,  qui  paraissait  absorbée 
dans  sa  douleur,  il  s'écria,   après  un 

long  silence  : Etait-ce  dans  cet  état, 

ô  ciel  !  que  je  devais  la  revoir  ?  livrée 
à  un  amour  désordonné,  ne  rougis- 
sant plus  de  son  choix j  osant  l'avouer 
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hautement^  n'ayant  pas  un  regard,  pas 
un  mot  à  donner  à  son  ami,  exilé  loin 
d'elle  depuis  trois  mois:  est-il  donc 
vrai  que  Tamitiê  de  îa  fçmnie  n*est 
qu'un  fantôme  de  peu  de  jours,  qui 
naît  comme  la  fleur,  pour  être  mois- 
sonne comme  elle,  qui  vole  comme 
une  ombre  et  passe  aussi  vite?  Eh 
quoi  !  Malvina,  vous  vous  taisez  : 
la  pitié  même  vous  est-elle  devenue 
étrangère?  Hélas!  je  ne  soutenais 
ma  pénible  existence  que  dans  Tespoir 
de  vous  revoir,  et  je  ne  vous  revois 
que  pour  être  plus  malheureux  en- 
core!.... Que  voulez-vous  de  moi  ? 
lui  dit-elle  avec  une  sombre  tran- 
quillité ;  je  n'ai  rien  à  vous  donner, 
je  n'ai  plus  d'amitié,  je  ne  crois  plus 
à  l'amitié,  je  ne  crois  plus  à  rien: 
ne  voyez-vous  pas  que  tout  est  dé- 
truit? Edmond  m'a  trompée  !  ..Quoi  ! 
reprit-il  vivement,  parce  qu'il  y  a  des 
sentimens  faux,  s'ensuit-il  qu'il  n'y  en 
b  ait  pas  de  vrais,  et  qu'on  ne  puisse 
plus  connaître  l'ami  sincère,  parce 
qu^onest  environné  de  trompeurs?... 
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Ah  !  quand  je  perds  le  seul  bien  que 
j'aimais  au  monde,  M<jnsieur  Piior, 
que  me  fait  la  réalité  de  tous  les 
autres?  ..  Qu*avez-vous  dit,  Malvina? 
Ainsi  mon  amitié  vous  est  désormais 
indifférente  ;  vous  n'y  attachez  plus 
aucun  prix,  vous  avez  cessé  de  m'ai- 
mer  ;  et  maintenant  quelle  sera  mon 
espérance?  continua-t-il  en  élevant  ses 
mains  vers  le  ciel  ;  je  la  trouverai 
donc  en  toi  seul,  ô  mon  Dieu  !  tourne 
tes  regards  vers  moi,  et  ayes-en  pitié, 
car  je    suis    dans    le    dénuement    et 

Taffliction Ah  !   Monsieur  Prior, 

pardonnez  si  je  vous  afflige  ;  mais, 
ajouta-t-elle  en  pressant  ses  deux 
mains  contre  son  cœur,  il  n'y  a  plus 
là  de  confiance  pour  rien  croire,  ni  de 
place  pour  rien  aimer... O  chère  Mal- 
vina !  interrompit-il  en  s'emparant 
d'une  de  ses  mains  et  la  couvrant  de 
larmes,  jusques  à  quand  tourmenterez- 
vous  le  mien  et  le  déchirerez-vous  par 

vos   paroles? Mais,  Bon,    non,  je 

refuse  de  vous  croire;  votre  malheu- 
reux ami  ne  vous  est  pas  devenu  tout 
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à  fait  étranger;  le  juste  ciel  propor- 
tionne à  nos  forces  les  peines  qu'il  nous 
envoie,  et  nous  ne  devons  craindre  que 
celles  que  nous  pouvons  supporter.  ..» 
Eh  î  comment  ne  craindrait-on  pas 
celles  qui  sont  insupportables?  reprit- 
elle  douloureusement  ;  il  en  est  pour- 
tant  Elle  n'avait  pas  achevé  ces 

mots,  qu'une  marche  précipitée  se  fit 
entendre,  que  la  porte  s'ouvrit  avec 
violence,  et  que  Sir  Edmond  parut  à 
ses  veux. 


CHAPITRE   ni. 

Orage  des  Passions. 

En  voyant  Malvina  avec  M.  Prior^ 
Sir  Edmond  recule  avec  effroi;  et 
après  s'être  arrêté  quelques  momens 
immobile:  —  O  ciel!  s'écrie-t-il,  si  je 
ne  suis  pas  sous  la  puissance  d'un  songe 
aifreux,  si  ce  que  je  vois  n'est  pas  une 

TOM.    III.  c 
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illusion^  s'il  est  possible  que  Malvina 
me  trahisse.  .. —  Edmond  !  vous  !  vous 
ici  !  voulait-elle  dire;  mais  il  ne  lui 
donna  pas  le  temps  d'achever,  et  l'in- 
terrompant avec  violence:  ...  Gardez- 
vous,  Malvina,  de  prononcer  un  mot, 
de  faire  un  mouvement  qui  me  rap- 
pelle à  moi-même  et  m'apprenne  que 
je  veille  ;  ma  vengeance  serait  aussi 
affreuse  que  les  tortures  qui  la  déchi- 
rent. ..  Et  sur  qui  votre  rage  la  ferait- 
elle  tomber  ?  lui  demanda  M.  Prior 
en  s'avançant  fièrement  vers  lui... Sur 
toi,  répondit-il  en  frémissant,  sur  toi 
qui  m'arraches  l'amour  de  Malvina, 
et  ta  vie  expiera  son  parjure.  Viens, 
suis-moi  ajouta-t-il  en  mettant  un  pis- 
tolet entre  ses  mains;  c'est  du  sang 
qu'il  faut  à  mon  désespoir Qu 'allez- 
vous  faire,  cruel  Edmond?  s'écria 
Malvina  en  s'élançant  auprès  de  lui  et 
l'entourant  de  ses  deux  bras  :  qu'osez- 
vous  soupçonner  ?  qu'osez-vous  dire  ? 
Moi  parjure  !  Homme  violent  et 
barbare,  regarde  où  tu  es,  rougis  sur 
toi-même,  et  cesse  déjuger  le  cœur  de 
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Malvina  d'après  le  tien Le  bruit 

de  cette  scène  attira  bientôt  Mistriss 
Clare  ;  elle  parut,  et  apercevant  Sir 
Edmond  : — O  Providence  !  s'écria-t- 
elle,  est-ce  donc  pour  le  punir  de  son 
forfait  que  tu  envoies  ici  le  meurtrier 
de     Louise    et    le    rends    témoin    des 

derniers  soupirs  de  sa  victime? C'est 

ici  qu'est  Louise  ?  s'écria  Sir  Edmond 
d'un  air  égaré  ;  je  suis  sous  le  toit  de 
Louise  !  et  c'est  ici  que  Malvina  est 
venue  sans  respect  pour  la  promesse 
qu'elle  me  fit  de  ne  jamais  coimaître  ce 
secret  que  par  moi!  Quand  je  Tat- 
tends,  le  jour  même  qui  doit  nous  umr, 
elle  oublie  ses  vœux  î  elle  méprise  ses 
engagemens  l  elle  trahit  sa  foi  1 
Quand  je  l'attends,  et  que,  voyant 
l'heure  passée,  je  parcours  en  vain  le 
chemin  qui  doit  me  la  rendre,  que 
j'interroge  tous  les  passaus,  que,  guidé 
par  eux,  je  parviens  à  la  rejoindre, 
c'est  ici  que  je  la  trouve,  sous  le  toit 
de  Louise,  tête  à  tête  avec  un  odieux 
rival  !..,.0  supplices  de  l'enfer!  je 
vous  porte  tous  dans  mon  cœur..,., 
c2 
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Edmond,  clier  et  malheureux  Edmond! 
s'écria  Malvina,  le  plus  horrible  de 
tous  est  sans  doute  d'être  accUsèe  par 
toi.  Arrête^  arrête  ces  déchirans 
reproches:  va,  je  n'ai  point  cessé  de 
t'aimer  ;  mais  ne  me  regarde  pas  amsi; 
mon  sang  se  glace,  mon  cœur  s'oppres- 
se, et  ma  vie  elle-même  ne  résisterait 
pas  à  ta  colère.  Ah  !  demande-leur, 
ajouta-t-elle  en  fondant  en  larmes  et 
montrant  Mistriss  Clare  et  M.  Prior; 
homme  injuste  et  mille  fois  trop  cher, 

demande-leur  si  je  t'ai  trahi  ! Mal- 

vina,  irrésistible  MalvinaM  reprit-il 
aussitôt,  vous  l'emportez.  Eh  bien  ! 
quelles  que  soient  les  appaVences,  je 
ne  demande  point  d'explication,  et  je 
ne, veux  croire  que  vous;  je  penserai 
que  vous  fûtes  amenée  ici  sans  votre 
aveu,  et  que  le  hasard  seul  vous  y  fit 
rencontrer  M.  Prior  ;  mais,  pour  prix 
d'une  confiance  sans  exemple,  et  que 
vous  seule  pouviez  obtenir  de  moi, 
jurez  à  l'instant  même  de  m'apparte- 
nir,  et  de  ce  pas,  suivez-moi  à  l'autel. 
Oh  I     Dieu  !     Dieu  !     que     me 
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demaiide-t-il  ?  s'ccria  Malviiia  en 
s'éloignant  et  jetant  des  cris  doulou- 
reux  Vous    me    fuyez,    Malvinaî 

-vous  hésitez  !  reprit-il  avec  une  sombre 

fureur Au  nom  du  ciel  î   Edmond, 

écoutez-moi,  lui  dit-elle;  laissez-moi 
vous  parler;  vous  saurez  quels  puis- 
sans  motifs  me  retiennent  ;  vous  verrez 
si  les  menaces  de  milord  Sheridan  ne 
me  forcent  pas  à  rétracter  ma  pro- 
messe  Je   ne   veux    rien   entendre^ 

interrompit-il  ;  je  ne  croirai  à  votre 
amour  qu'en  recevant  votre  main  :  si 
vous  m'aimez  nulle  considération  ne 
doit  vous   retenir,   nulle  puissance  ne 

doit  remporter    sur   moi Ah  !     ne 

résiste  plus,  femme  adorée,  poursuivit- 
il  en  se  jetant  à  ses  pieds  ;  prends 
pitié  de  l'état  où  je  suis  ;  je  sens  que 
ridée  de  te  perdre  aliène  ma  raison,  et 
que  je  ne  suis  plus  maître  de  mes 
transports.  Je  ne  ^ais  jusqu'où  ils 
peuvent  me  conduire,  ni  de  quels 
excès  je  ne  serais  pas  capable  pour  te 
ravir  au  reste  du  monde  et  te  posséder 
«cttl.... Pardonne,  Malviiia;  sans  doate 
c3 
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la  violence  de  mon  emportement  te  fait 
horreur^  mais  songe  que  c'est  Tamour 
seul  qui  m'égare;  que  ce  soit  lui  qui 
m'obtienne  mon  pardon,  ô  la  bien  aimée 
de  mon  cœur  !  que  ce  soit  à  lui  que 
je  te  doive.  Viens  donc,  ma  Mal- 
vina  !  ne  tarde  plus,  donne-moi  ta  foi^ 
et  consens  à  recevoir  la  mienne. 

En  parlant  ainsi,  il  la  tenait  dans 
ses  bras,  il  l'entraînait  sans  qu'elle 
eût  la  force  d'y  consentir  ni  de  se 
défendre;  mais  M.  Prior,  qui  crut 
voir  de  la  violence  dans  ce  mouve- 
ment, trop  heureux  de  trouver  un 
prétexte  de  s'y  opposer,  vint  se  placer 
devant  Si<  Edmond,  et  lui  fermant  le 
passag  '  :— De  quel  droit,  lui  dit-il, 
fenîevez-vous  cette  femme? — Et  de 
quel  droit  vous-même  vous  y  oppo- 
sez-vous ^    repartit    Sir    Edmond    en 

frémissant  de  colère De  celui  que 

Dieu  donne  aux  hommes  pour  se 
secourir  l'un  l'autre  et  protéger  la 
faiblesse,  répondit  M.  Prior:  cette 
femme  n'est  pas  à  vous,  elle  refuse  de 
vous  suivre;   ne  vient-elle  pas  de  le 
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dire? Est-il  vrai,  interrompit  Ed- 
mond, est-il  vrai,  MaUina,  que  vous 
refusiez  de  me  suivre  ?  Ne  m*appar- 
teaez-vous  pas  ?  ne  sommes-nous  pas 
enchaÎ!iés  l'un  à  l'autre?  n'avouez- 
vous  pas,  à  la  face  du  ciel  et  des  hom- 
mes, que  vous  êtes  mon  épouse,  ma 
femme,    reternelle    compaj^ne    de    ma 

vie  ? Non,  non,  je  ne  le  puis,  reprit 

faiblea)ent  Malvina Tu  ne  le  peux, 

Malvina  î  et  il  la  pressa  fortement 
contre  sa  poitrine:  iu  rie  le  peux  !  et 
hier  encore  tu  y  consentais  !  Ah  î  par 
pitié  pour  toi-même,  ne  me  pousse 
pas  au  désespoir;  j'envisage  un  avenir 
affreux  !.... Tenez,  interrompit-elle  en 
sortant  de  son  sein  la  lettre  de  milord 
Sheridan,  lisez  ce  funeste  papier,  et 
voyez  s'il   me  permet  d'être  encore  à 

vous Je  ne  veux  rien  voir,   s'écria- 

t-il  en  déchirant  la  lettre  en  mille 
morceaux  et  repoussant  Malvina  si 
brusquement,  que  Mistriss  Clare  eut 
à  peine  le  temps  de  la  recevoir  dans  ses 
bras  ;  je  ne  veux  rien  voir,  rien  enten- 
dre, rien  croire;  tout  en  vous  n'CsSt  que 
c4 
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trahison  et  perfidie:  je  vous  envoyai 
hier  cette  lettre  en  même  temps  que  la 
mienne^  et  elle  ne  vous  arrêta  pas,  car 
je  reçus  votre  promesse  ;  mais  vous 
voyez  cet  homme  aujourd'hui,  et  vous 
refusez  de  la  remplir  :  c'en  est  assez  ; 
que  me  faut-il  de  plus  ?  Cependant, 
subjugué  par  votre  ascendant,  je  con- 
sentais à  tout  oublier  ;  mais  vous  avez 
refusé  de  me  suivre.  Eh  bien  !  Mal- 
vina,  tu  le  veux,  je  cours  à  la  ven- 
geance; elle  sera  horrible  comme  mes 
tourmens  :  tu  t'en  repentiras  un  jour, 
mais  il  sera  trop  tard,  le  sang  sera 
versé.  Et  toi,  poursuivit-il  en  entraî- 
nant violemment  M.  Prior  par  le  bras, 
viens  recevoir  le  prix  de  tes  artifices, 
ou  m'arracher  une  vie  que  le  parjure 
de  celte  femme  m'a  rendue  odieuse. 
En  les  voyant  sortir,  Malvina  s'élança 
après  eux  en  jetant  des  cris  affreux  ; 
mais,  quoique  le  désespoir  lui  rendît 
toutes  ses  forces,  elle  n'en  avait  point 
assez  pour  arrêter  deux  hommes  que 
la  colère  et  la  jalousie  entraînaient. 
Pâle,    échevelée,    elle   les  suivait   de 
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loin^  et  les  aurait  atteints  peut-être, 
s'ils  n'eussent  refermé  sur  eux  la 
porte  du  rocher.  Elle  se  précipite 
pour  Pourrir  ;  ses  efforts  sont  inutiles  ; 
un  ressort  secret  l'en  empêche:  elle 
appelle  à  haute  voix  tous  les  gens  de 
la  maison  ;  Mistriss  Clare  arrive  la 
première  ;  et  Fanny,  qui,  pendant  cette 
scène,  jouait  tranquillement  dans  un 
roin  du  jardin  avec  le  petit  Edouard, 
acxîourt  aux  cris  de  sa  mère,  et  la 
voyant  prête  à  sortir,  s'attache  à  sa 
robe,  et  dit  qu'elle  veut  s'en  aller  avec 
elle.....  Au  nom  du  ciel  !  éloignez  cette 
enfant,  s'écria  Malvina  en  la  remettant 
entre  les  bras  de  Mistriss  Clare  ; 
en<pêchez-îa   de  me  retenir;    elle  me 

coûte    déjà    assez     cher Malvina 

finissait  à  peine  sa  phrase^  que  deux 
coups  de  pistolets  se  firent  entendre  à 
«ne  certaine  distance  ;  elle  s'arrêta  en 
frémissant  d'horreur,  et  tomba  aussitôt 
sans  connaissance  en  s'écriaat  :  c'en 
est  donc  fait  1 


c  i> 
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CHAPITRE    IV. 

Attendrissement. 

MisTRiss  Clare^  agitée  d'effroi, 
confia  Malvina  aux  soins  de  Mary,  et 
courut  à  la  ferme  pour  pouvoir  envoyer 
du  secours  vers  le  lieu  où  le  bruit  des 
armes  à  feu  s'était  fait  entendre.  En 
avançant,  elle  aperçut  de  loin  des  hom- 
mes qui  en  rapportaient  un  entre  leurs 
bras  ;  et  voyant  en  même  temps  M. 
Prior  venir  vers  elle,  elle  frémit  et  lui 
cria  : — Il  est  mort  !  et  par  vous  ! 
Homme  de  Dieu  '    vos  mains  ont-elles 

donc  trempé  dans  le  sang  humain  ? 

Il  n'est  que  légèrement  blessé,  répli- 
qua-!-il;  mais,  n'importe,  je  porterai 
toute  ma  vie  le  poids  d'un  homicide  : 
déjà  je  crois  voir  un  précipice  sous 
mes  piec's;  la  terreur  m'environne,  ma 
force  m'est  ôtée,  la  destruction  se  tient 
à  mes  côtés,  et  il  me  semble  que  toute 
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la  terre  s'élève  contre  moi  pour  'dévoi- 
ler mon    iniquité Où  conduit-on 

maintenant  Sir  Edmond  ?  interrompit 
vivement  Mistriss  Clare A  sa  voi- 
ture, qui  est  à  un  quart  de  lieue  d'ici  ; 
il  a  exigé  qu'on  l'y  transportât  sur-le- 
champ...  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  crain- 
dre que  le  mouvement  lui  fasse  mal  ?.. 
Non,  le  coup  n'a  fait  qu'effleurer 
l'épaule,  et  le  sang  a  été  arrêté  sur-le- 
champ Qui    est    auprès    de     lui 

maintenant  ? Son  domestique,     qui 

l'attendait  à  la  ferme,  et  qui,  étant  un 
peu  chirurgien,  a  déclaré  que  sa  bles- 
sure serait  guérie   en   moins  de  deux 

jours Non,  non,  il  ne  faut  pas  qu'il 

parte  ;  je  cours  le  conjurer  de  rester  à 
la  ferme  tout  le  temps  nécessaire  à  son 

rétablissement Ce    sera    en    vain; 

toutes  nos  prières,  à  cet  égard,  n'ont 
servi  qu'à  i 'irriter,  et  le  ton  dont  il  a 
déclaré  qu'il  voulait  partir,   n'a   pas 

permis  à  ses  gens  de  lui  résister 

Mais  où   va-t-il A  Edimbourg 

Si  loin  ? Jamais  il  ne  le  sera  assez  de 

Malvina,   dit-il,  et  encore  est-ce  chez 
c  6 
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Mistriss  Birton  qu'il  veut  être  trans- 
porté, afin  d'accroître  la  haine  qu'il 
porte   à    Malvina,    en    s'entourant   de 

celle  de  ses  ennemis O  quel  funeste 

présent  le  ciel  ût  aux  hommes  en  leur 
envoyant  de  si  violentes  passions! 
-s'écria  Mistriss  Clare.  Mais  laissons 
ce  furieux  suivre  sa  destinée,  et 
tâchons  de  rappeler  à  la  vie  ses  deux 
innocentes  victimes  ;  et  vous.  Monsieur 
Prior,  ne  vous  montrez  pas  aux  yeux  de 
Malvina  ;   après  un  pareil  combat,  elle 

ne  vous   verrait   qu'avec   horreur 

Ah  !  je  le  sais,  s'écria-t-il  en  gémis- 
sant; Malvipa  me  hait,  j*ai  trop  vécu. 
^^  O  Dieu  î  qui  as  fait  mes  jours 
misérables,  et  devant  qui  ma  substance 
n'est  rien,  ne  replongeras-tu  pas  dans 
le    néant  le   malheureux    qui    se  voit 

l'objet  de  la  haine  de   Malvina!" 

Monsieur  Prior,  reprit  gravement 
Mistriss  Clare,  peut-être  avez-votis 
mérité  de  la  perdre  cette  amitié  qui 
vous  est  si  chère:  osez  sonder  voire 
cœur  ;  il  vous  dira  qu'il  ne  coule  point 
d'eaux  amères  d'une  source  pure,  et 
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que  celui  qui  neût  été  que^  Pami  de 
Malvina  aurait  su    éviter  cet  affreux 

combat Arrêtez^    Mistriss   Clare, 

interrompit-il  :  ne  savez  vous  pas  que 
le  temps  de  l'affliction  est  celui  des 
uîiséricordes  ?  Ne  me  faites  donc  pas 
repasser  mes  iniquités  dans  le  cœur^ 
et  laissez-moi  en  paix,  afin  que  je 
puisse  reprendre  u»  peu  de  courage 
avant  d'aller  dans  ce  séjour  dont  on 
ne  revient  pas,  dans  les  ténèbres  de  la 

terre  et  les  ombres  de  la  mort Non, 

MonsieurPrior,  répondit  Mistriss  Clare^  - 
il  n'est  pas  permis  de  mourir  tant  qu'on 
peut  être  utile  à  quelques  malheureux  : 
passez  chez  Louise  maintenant;  les 
deux  femmes  qui  sont  auprès  d'elle 
ont  dû  la  tromper  sur  la  cause  du 
bruit  qu'elle  entendait;  confirmez- 
la  dans  son  erreur  ;  qu'elle  ignore 
toujours  qu'Edmond  ait  été  si  près  ■ 
d'elle  ;  ne  la  quittez  point  ;  que  vos 
pieuses  exhortations  la  rappellent  à  la 
vie  et  à  la  résignation  ;  moi,  je  cours 
auprès  de  Malvina. 

Elle     la     retrouva     ainsi     qu'elle 
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l'avait  laissée^  pâle  et  inanimée  ;  la 
petite  Fanny  était  à  genoux  près 
d'elle,  et  pleurait  en  disant  : — Ma 
bonne  maman  !  te  voilà  froide  comme 
mon  autre  maman  :  vas-tu  donc  t*en 
aller  aussi  ?  Ah  î  je  te  prie,  ne  vas 
pas  la  retrouver  sans  moi  ;  amère» 
lui  sa  petite  Fanny  :  elle  sera  bien» 
aise   de    la    revoir,     et    moi/  maman 

je    ne     te    quitterai     pas Mistriss 

Clare  ne  put  retenir  ses  larmes  à  la 
vue  de  cette  innocente  petite  créa- 
ture, dont  l'existence  avait  causé  en 
partie  les  malheurs  de  Malvina;  mais 
voulant  éviter  à  sa  jeune  ame  le 
triste  spectacle  de  l'état  de  sa  mère, 
elle  dit  à  Mary  de  l'emmener  jouer 
avec  le  petit  Edouard,  lorsque 
Fanny,  fondant  en  larmes^  s'en- 
toura dans  les  rideaux  du  lit  en 
s'écriant  : — Non,  non,  je  ne  veux 
pas  qu'on  m'emmène,  je  veux  rester; 
si  je  m'en  vais,  elle  s'en  ira  tout  à 
fait:  je  me  souviens  aussi  quand  on 
m'emporta  d'auprès  de  mon  autre 
maman je  ne   l'ai  jamais    revue 
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depuis.  Ah  î  laissez-moi  ici^  je  vous 
prie  ;  je  me  mettrai  dans  un  coin,  je  ne 
ferai  pas  de  bruit,  je  ne  pleurerai  plus. 
..  .  En  effet,  la  pauvre  enfant  sécha 
bien  vUie  ses  larmes,  osant  à  peine  res- 
pirer, de  peur  qu'on  la  renvoyât;  de 
sorte  que  Mistriss  Clare  ne  pensa  plus 
à  elle  et  ne  s'occupa  que  de  Malvina, 
qu'elle  parvint  enfin  à  ranimer  à  force 
desoins  et  de  temps  ;  mais  à  peine  eut- 
elle  repris  ses  sens,  que,  se  levant  brus- 
quement sur  son  séant,  elle  regarda 
autour  d'elle  d'un  air  égaré  en  s'écriant  : 
...  Où  est-il  ?  ou  est-il  donc  ?  ...  Je 
vous  jure,  ma  chère,  lui  répondit  Mis- 
triss Clare,  qu'il  ne  court  aucun  danger, 
vous  pouvez  m'en  croire  ;  au  prix  de 
votre  propre  vie,  je  ne  voudrais  pas 
vous  tromper...  Pourquoi  ne  vient-il 
pas.^  répliquat-elle  avec  un  accent  vif 
et  précipité...  Il  n'est  plus  ici;  il  a 
désiré  retourner  à  Edimbourg. ..  Ah  ! 
sans  doute,  c'est  pour  me  fuir.  . .  Ma 
chère  Malvina!  il  vous  fuit,  parce 
qu'il  vous  suppose  coupable;  mais  il 
vous  sera  bien  facile   de  lui  ôter  son 
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€rr€ur;  laissez  à  sa  colère  le  temps  de 
se  calmer;  donnez-YOUs  celui  de  pren- 
dre un  peu  de  repos —  Moi!  moi! 

que  j'attende^  lorsqu'il  me  croit  cou- 
pable ;  Non^  madame^  je  veux  partir^ 
je  veux  le  suivre...  Mais^  ma  chère, 
voici  plus  de  deux  heures  qu'il  est  en 
route,  vous  ne  pourriez  le  rejoindre 
qu'à  Edimbourg;  et  savez-vous  ou 
vous  le  trouveriez  ?  chez  Mistriss 
Birton... Pourquoi  chez  Mistriss  Bir- 
ton?  c'est  point  là  qu'il  habite... C'est 
là  qu'il  a  ordonné  qu'on  le  transpor- 
tât  Qu'on   le  transportât? — Il  est 

donc  blessé  ?  ....  Très-légérement--«. 
— Il  est  blessé  !  interrompit-elle  avec 
terreur  :  Edmond  est  bles&é  !  et  c'est 
chez  Mistriss  Birton  qu'il  veut  aller 
mourir  !..  Il  ne  mourra  point.,  ma  chère 
Malvina  ;  à  peine  les  chairs  sont-elles 
endommagées.,. N'importe^  je  veux 
partir.;  dans  quelqu'état  qu'il  soit, 
dans  quelque  lieu  qu'il  habite,  rien  ne 
peut  m 'empêcher  de  le  voir...  Eh  bien  ! 
ma  chère,  vous  irez,  lui  répondit  Mis- 
triss Clare,  qui  sentit  combien  il   était 
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inutile  de  combattre  sa  résolution  ; 
mais  vous  voyez  qu'il  fait  déjà  nuit, 
les  chemins  de  ces  montagnes  sont  près- 
qu'impraticables  dans  l'obscurité,  et  un 
accident  qui  briserait  la  voiture,  re- 
tarderait beaucoup  votre  marche.  At- 
tendez donc  à  demain  ;  dès  la  petite 
pointe  du  jour,  mes  chevaux  seront 
prêts  à  vous  mener  à  Kinross,  où  vous 
en  prendrez  d'autres  pour  vous  conduire 
à  Edimbourg.  Je  vous  accompagne- 
rais moi-même,  si  rinfortunée  qui  est 
ici  ne  reclamait  mon  secours  ;  mais  je 
garderai,  du  moins,  votre  enfant,  qui 
ne  pourrait  vous  être  que  très  à 
charge  pendant  un  pareil  voyage... 
A  ces  mots,  Fanny  sortit  tout  à  coup 
de  derrière  le  rideau  oia  elle  se  tenait 
cachée,  et  baisant  la  maindeMalvina: 
—  Maman,  lui  dit-elle,  ne  t'en  vas  pas 
sans  moi  ;  on  voulait  aussi  que  je  te 
quitte  tout  à  Pheure,  quand  tu  ne 
remuais  plus  comme  mon  autre  maman. 
Eh  bien  !  tu  vois  que  cela  t'a  empêché 
de  mourir,  que  je  sois  restée  :  oh  !  je 
t'en  prie,  maman,  garde-moi  toujours 
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auprès  df^  toi.  — -  Attendrie  par  cette 
voix,  Malvina  regarda  Tenfant,  et  aper- 
cevant dans  ces  yeux  cette  même  expres- 
sion qui  animait  jadis  ceux  de  sa  mère, 
elle  retrouva  des  larmes  au  souvenir  de 
l'amitié. —-Clara  !  s'ècriat-e!le,  chère 
Clara!  oh!  quel  instant  sera  jamais 
plus  funeste  que  celui  qui  nous  sépara  ! 
Hélas  î  en  te  perdant,  je  croyais  n'avoir 
à  pleurer  que  ta  mort,  et  j 'ignorais  que 
dans  ce  seul  malheur  je  trouverais  un 
jour  la  source  de  toutes  les  calamités. . , 
Ah  !  Clara,  le  ciel  qui  nous  avait  for- 
mées pour  vivre  ensemble,  m'a  écrasée 
de  sa  colère  quand  j'ai  osé  tenter  d'être 
heureuse  sans  toi;  mais  puisqu'il 
m'interdit  un  bonheur  que  tu  ne  peux 
plus  partager,  implore- le  avec  moi 
pour  qu'il  m'appelle  à  lui,  et  qu'il 
nous  réunisse  là  où  on  a  cessé  de  compter 
les  heures,  de  mesurer  les  jours,  et  où 
on  est  affranchi  de  la  loi  du  changement. 
..  .  Mistriss  Clare  se  taisait:  soulagée 
par  les  larmes  qu'elle  voyait  répandre  , 
à  Malvina,  elle  aurait  craint  d'en  inter- 
rompre le  course  en  détournant  sa  pensée 
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du  souvenir  de  son  amie  ;  elle  avait  vu 
trop  de  douleurs  en  sa  vie  pour  igno- 
rer que  toutes  ont  leur  instant  de  calme, 
et  que  c'est  toujours  les  larmes  qui 
l'amènent.  En  eftet,  celles  que  Malvina 
versait  abondamment  la  soulagèrent  et 
la  rappelèrent  à  elle-même:  alors  elle 
redevint  la  douce^,  la  tendre  Malvina; 
et  jetant  ses  bras  autour  de  Mistriss 
Clare  :  . ..  Que  je  vous  ai  fait  de  mal  î 
lui  dit-elle. ..  Je  vous  en  ai  fait  moi- 
même  beaucoup,  répondit  son  amie,  et 
j*ai  trop  appris  aujourd'hui  qu*il  est 
des  destinées  contre  lesquelles  on  ne 
doit  pas  lutter,  et  des  sentmiens  qu'on 
ne  peut  pas  combattre.  O  chère 
Malvina  !  pardonnez-moi  de  vous  avoir 

amenée  ici,  je  croyais  vous  guérir 

Et  vous  avez  vu,  interrompit-elle,  que 

le  trait  était  trop  avant  dans  mon  cœur, 

:et      qu'on    ne    pouvait   l'en    arracher 

'qu'avec   la  vie.     Croyez-moi,  Mi*triss 

Clare,  dorénavant,  laissons  au  ciel    le 

«oin  de  nos  douleurs,  sans  nous  en  créer 

de  nouvelles  en  cherchant  à  les  prévenir. 

'^  '  —  Le  reste  de  1  a  nuit  se  passa  assez  tran- 
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quillement:  Mal vina n'ayant  demandé 
aucune  explication  sur  les  aventures  de 
Louise,  Mistriss  Clare  jugea  d'autant 
moins  à  propos  d'entamer  ce  sujet,  que 
la  faculté  d'être  ému  ayant  ses  bornes, 
Malvina  avait  été  trop  épuisée  par  les 
agitations  du  jour,  pour  qu'il  lui 
restât  rien  à  donner  à  de  nouveaux 
malheurs. 


CHAPITRE  V. 

Boute  d'Edimbourg, 

L'Aurore  commençait  à  peine  à 
paraître,  lorsque  Malvina  demanda,  la 
voiture  da  son  amie  pour  se  rendre  à 
Kinross,  et  Mistriss  Clare  lui  promit 
que,  dans  le  cas  où  elle  prolongerait 
son  séjour  à  Edimbourg,  elle  irait  l'y 
joindre  avec  Fanny  aussitôt  que  les 
forces  de  sa  sœur  lui  permettraient  de 
la  quitter. — A  ce  nom,  Malvina  la  re- 
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garda  fixement^  et  lui  serrant  la  main  : 
Ne  pensez  pas,  lui  dit-elle^  que  j'ou- 
blie jamais  que  vous  avez  une  sœur, 
et  moins  encore  les  droits  qu'elle  a  sur 
l'homme  que  je  vais  rejoindre.  Je  vais 
à  lui  pour  justifier  ma  conduite  ;  mais 
à  peine  en  aura-t-il  reconnu  l'inno- 
cence, que  je  m'en  sépare  pour  jamais. 
—Vous  le  croyez  à  présent,  répliqua 
Mistriss  Clare,  vous  le  voulez  peut- 
être  ;  mais  quand  il  sera  là,  devant 
vos  yeux,  que  vous  le  verrez  suppliant 
à  vos  pieds,  toutes  vos  résolutions  se- 
ront changées.  Au  reste,  ma  chère 
Malvina,  si  je  désire  que  vous  ayez  le 
courage  de  renoncer  à  lui,  c'est  pour 
l'intérêt  seul  de  votre  propre  bonheur 
et  non  pour  celui  de  Louise  :  ma  triste 
sœur  est  morte  pour  le  monde  ;  le  se- 
cret de  son  existence  n'est  connu  que 
devons,  d'Edmond  et  de  moi;  ceux 
même  qui  la  servent  ignorent  qui  elle 
est. — Et  pourquoi  s'cnsevelit-elle  ainsi  ? 
Edmond  refuserait-il  de  lui  donner  sa 
main  ?— Edmond  ne  le  put  pas;  ma 
»;œur    était  mariée,  son  époux  existe 
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encore  ;  s'il  la  savait  vivante^  il  re- 
prendrait tous  ses  droits  sur  elle^  et  ce 
serait  pour  la  jeter  dans  une  ignomi- 
nieuse et  sombre  prison  ;  sa  seule  con- 
solatioHj   son   enfant,  son  Edouard  lui 

serait   ôtè Eh  quoi  !  votre   père  ne 

défendrait  pas  sa  fille  infortunée  ? — 
Mon  père  est  bon,  mais  sévère  et  in- 
flexible sur  le  point  d'honneur  ;  il  sait 
que  Louise  est  coupable,  il  à  béni 
rheure  de  sa  mort;  s'il  savait  qu'on 
l'eût  trompé,  il  ne  la  sauverait  pas  de 
la  vengeance  de  son  époux— -Se  peut- 
il  que  votre  père  ignore  l'existence  de 
sa  fille  ?  Mais  vous,  qui  êtes  sous  son 
entière  dépendance,  comment  soutenez- 
vous  cette  déplorable  victime  ?  Ah  ! 
sans  doute.  Sir   Edmond  répare  par  ses 

bienfaits — Croyez-vous    que  ma 

sœur  eût  consenti  à  en  accepter  de  son 
séducteur  ?  Non,  non,  c'est  moi  seule 
qui  jouis  de  l'inexprimable  bonheur  de 
pourvoir  à  tous  ses  besoins....  Vous 
vous  en  étonnez,  je  le  vois  ;  ma  situation 
avec  mon  père  semble  m'en  oter  tous 
Ips  moyens;  mais  ne  vous  souvient-il 
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plus  de  ces  ouvrages  qu'on  me  re- 
proche?  voilà    mon   excuse A  ces 

mots^  Malvina  baignée  de  larmes,  serra 
Mistriss  Clare  dans  ses  bras.  Celle-ci 
continua:  Au  reste,  la  justice  me  force 
à  dire  qu'Edmond  n'est  plus  le  même 
que  je  l'ai  vu  jadis  ;  son  orgueil  est 
terrassé  ;  il  ne  rougit  plus  d'être  sou- 
mis à  une  femme,  il  aime  enfin  :  tout 
en  détestant  la  frénésie  de  sa  passion,  je 
crois  à  sa  sincéxité  ;  on  ne  joue  pas  ce 
qu'il  exprimer  Malvina,  si  vous  ne 
craignez  pas  d'être  malheureuse  avec 
lui —  Eh  !  que  me  fait  d'être  mal- 
heureuse, interrompit-elle,  pourvu  qu'il 
m'aime  ? — Pauvre  créature  !  reprit 
Mistriss  Clare  en  la  regardant  avec 
tendresse  et  solicitude  ;  quelle  terrible 
passion  que  celle  qui  t'a  dicté  ce  que 
tu  viens  de  dire  ! — Mais  cet  enfant, 
Mistriss  Clare,  cet  enfant  d'Edmond, 
son  existence  est-elle  ignorée  aussi  ?  — 
Il  subit  le  même  sort  que  sa  mère: 
lorsque  ma  coupable  sœur  le  mit  au 
jour,  son  époux  n'ignorait  pas  qu'il 
n'en  était  pas  le  père,  et  tous  deux  se  ^ 
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raient  devenus  les  victimes  de  sa  rage, 
si,  par  un  artifice  qui  serait  trop  long 
à  vous  raconter,  je  n'avais  réussi  à  les 
y  soustraire;  mais  je  veux  laisser  à 
Edmond  le  mojen  d'expier  sa  faute  en 
s'en  confessant  lui-même  à  vos  pieds. 
Puisse  ce  tragique  récit,  en  réveillant 
tous  ses  remords,  le  faire  rougir  de  sa 
conduite,  lui  donner  l'horreur  du  vice, 
et  le  rendre  digne  de  votre  amour  !  Je 
le  désire,  Malvina,  car  sa  tendresse 
pour  vous  a  presqu*effacé  la  haine  que 

je  lui  portais Malvina  pénétrée,  se 

précipita  une  seconde  fois  dans  les  bras 
deMistriss  Clare;  mais  s'en  arrachant 
au  même  instarit,  elle  lui  domia  un 
baiser  d'adieu  et  se  jeta  dans  la  voi- 
ture, qui  partit  aussitôt  pour  Kinross. 
En  y  arrivant,  elle  prit  une  chaise 
et  des  chevaux,  et  le  lendemain  au  soir, 
elle  arriva  à  Falkirk  dans  la  même  au- 
berge ou,  un  mois  auparavant,  elle  s'é- 
tait réunie  à  Edmond.  Craignant  et 
désirant  d'y  retourner,  elle  n'avait  don- 
né aucun  ordre  au  postillon  qui  la  con- 
duisait ;  mais  le  Lion-Rouge  étant  le 
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meilleur  gîte  de  Falkirk,  c'était  tou- 
jours là  où  on  menait  les  voyageurs^  à 
moins  qu'ils  n'en  désignassent  un  au- 
tre. En  y  entrant^  elle  était  si  trem- 
blante, qu'elle  aurait  eu  peine  à  mon- 
ter Tescalier  si  la  fille  d'auberge,  la 
voyant  pâle  et  faible,  ne  lui  eût  donné 

le  bras  pour   la  soutenir Milady  a 

Tair  bien  souffrante,  lui  dit-elle  ;  quelle 
pitié,  que  les  gens  les  plus  beaux  et  les 
plus  riches  soient  toujours  ou  tristes  ou 
malades  ! En  voyez- vous  donc  beau- 
coup ici  ?   lui  demanda  négligemment 

Malvina. Pardonnez-moi,  milady, 

je  ne  peux  pas  l'assurer  ;  car  dcpuijs^ 
quinze  jours  que  je  suis  à  Falkirk,  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  d'en  voir  beau- 
coup ;  mais  je  pensais  à  présent  à  un 
jeune  gentillionmie   qui  est  passé  hier 

charmant    comme    vous,     milady, 

mais  si  triste,    si   triste,,  et    fesant  des 

soupirs  qui  me  fendaient  le  cœur  ! 

Etait-il    blessé  ?   interrompit  vivement 

Malvina Eh!  mon  dieu,  oui;  mais 

comment  milady  peut-elle  le  savoir  ? . . . 
N'importe  ;  dites-moi  seulement  com- 

TOM.    III.  D 
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ment  il  était Mais^  milady^  le  chi- 
rurgien qui  est  venu  le  voir^  a  dit  qu'il 

croyait    qu'il    n'en    mourrait  pas 

Comment?   qu'il    n'en  mourrait  pas! 

répliqua-t-elle  avec  effroi Oui,  mi- 

ladj,  il  le  croit^  à  moins  que  la  fièvre 

n'augmente    beaucoup,    car  alors 

Eh   bien    alors  !   interrompit  Malvina 

en   frémissant Oh!   niilady,    c'est 

un  homme  bien  habile,  que  le  docteur 
Sanwich  !  et  pourtant  il  dit  que,  mai- 
gré  tout  son  talent,  il  ne  saurait  com- 
ment sauver  ce  jeune  homme,  si  le  dé- 
lire continuait Comment!   était-il 

donc  dans  le  délire  ?..  .Oui,  miladv  ; 
il  disait  comme  ça  des  choses  qu'on  ne 
comprenait  pas,  il  se  parlait  à  lui- 
même  tout  haut,  et  était  tout  rouge  de 
colère  contre  une  femme  qu'il  accusait 
d'avoir  voulu  le  tuer  ;  il  l'appelait  in- 
grate, perfide,  et  puis  de  bien  d'autres 
vilains  noms,  et  ensuite  il  disait  qu'il 
l'aimait  ;  il  la  conjurait  de  venir,  as- 
surant qu'il  mourrait   content,    s'il  la 

voyait  encore    une   fois Je   veux 

partir  sur-le  champ,  s'écria  Malvina. . . 
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Ah  î  mon  dieu,  à  cette  heure-ci  ?  re- 
prit Peggy  étonnée,  je  croyais  que  rai- 
lady  devait  coucher  ici.  .  .  .  Non,  je 
veux  aller  tout  de  suite  à  Edimbourg. 
.  .  .  Mais,  milady,  vous  arriverez  au 
milieu  de  la  nuit  ;  toutes  les  auberges 
seront  fermées.  .  .  .  N'importe,  je  serai 
plus  près  de  lui.  .  .  .  Milady  connaît 
donc  ce  jeune  homme  ?  .  ,  .  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait,  Peggy  ?  occupez- 
vous  seulement  de  me  faire  préparer 
une  chaise  tout  de  suite...  Mais  milady 
ne  veut-elle  pas,  du  moins,  se  reposer 
un  instant  ?  voici  la  chambre  qu'on 
lui  a  préparée;  c'est  la  même  où  ce 
jeune  gentilhomme  a  couché. — Voyoris, 
reprit-elle  en  y  entrant  précipitamment, 
dans  Tcspoir  d'y  trouver  quelques 
traces  d'Edmond  ;  et  aussitôt  elle  revit 
cette  même  chambre  où,  un  mois  avant, 
ils  avaient  passe  les  plus  heureux 
momens  de  leur  vie. 

L'impression     que   ce   souvenir   lui 
causa  fut  telle,   qu'elle  se  sentit   dé- 
faillir; et   posant    sa   tête   sur    le  lit, 
elle  fit  signe  de  la  main,  à  Peggy,   de 
d2 
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lui  apporter  un  verre  d'eau;  elle  le 
prit  après  y  avoir  jeté  quelques 
gouttes  d'éther,  et  se  trouvant  miçux^ 
elle  persista  à  se  rendre  la  nuit  à 
Edimbourg,  et  réitéra  à  Peggy  l'or- 
dre de  lui  faire  préparer  une  chaise. 

A  peine  Peggj  Teut-elle  laissée 
seùle^  qu'elle  chercha  soigneusement 
dans  tous  les  coins  s'il  n'était  pas 
échappé  quelque  papier,  quelque 
vestige  d'Edmond;  elle  regarda  sur 
la  boiserie,  sur  les  vitres,  s'il  n'aurait 
pas  tracé  quelques  mots  qui  peignissent 
sa  douleur  ou  son  ressentiment  :  si 
elle  en  eût  trouvé,  ils  lui  eussent 
déchiré  le  cœur  ;  n'en  trouvant  pas, 
elle  se  persuada  qu'Edmond  était  trop 
mal  pour  avoir  essayé  d'écrire,  et  son 
inquiétude  augmentant  de  minute  en 
minute,  sa  tête  s'exalta,  la  chambre 
où  elle  était  se  remplit  de  fantômes; 
et  si  sa  raison  la  défendait  encore 
contre  le  trouble  de  son  imagination, 
son  cœur  lui  persuadait  que  ce  trouble 
même  était  un  pressentiment  de  mal- 
heur.    La  tendresse,  comme  on  sait 
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est  superstitieuse,  et  il  lui  faut  peu  de 
chose  pour  sentir,  comme  réel,  ce 
qu'elle  ne  fesait  que  craindre  comme 
possible.  La  terreur  de  Malvina 
semblait  s'accroître  avec  la  noire 
obscurité  qui  enveloppait  la  nature  ; 
elle  croyait  entendre  par-tout  le  cri  de 
la  mort;  les  fréraissemens  lointains  du 
ventj  le  cri  sinistre  d*un  oiseau,  le  sourd 
retentissement  d'une  cloche,  jusqu'aux 
échos,  restes  vains  d'une  voix  qui  n'est 
plus,  tout  devenait  pour  elle  des  spec- 
tres    eftrayans    qui   lui    parlaient    du 

tombeau Incapable     de     soutenir 

plus  long-temps  l'horreur  de  sa  situa- 
tion, elle  sortit  précipitamment  de  sa 
chambre,  baignée  d'une  froide  sueur, 
et  descendit  pour  s'informer  elle-même 
si  sa  voiture  serait  bientôt  prête  ;  mais 
tous  ses  efforts  furent  inutiles  ;  le 
maître  de  l'auberge  buvait,  sa  femme 
grondait,  les  domestiques  couraient, 
en  disputant,  d'un  côté  et  d'autre;  de 
sorte  qu'au  milieu  de  ce  tumulte, 
Malvina  pouvant  à  peine  faire  en- 
tendre sa  faible  voix,  fut  obligée 
d3 
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d'attendre  au  jour  pour  partir^  et  ne 
put  arriver  à  Edimbourg  que  le  len- 
demain vers  onze  heures  du  matin. 


CHAPITRE  VI. 

Maladie. 

Malvina  descendit  chez  Mistriss 
Moodj^  dont  la  maison  n'était  pas 
très-éioignée  de  celle  de  Mistriss  Bir- 
ton.  Cette  bonne  femme,  qui  n'avait 
point  oublié  le  service  essentiel  que 
lui  avait  rendu  Malvina^  fit  une  excla- 
mation de  surprise  et  de  joie  en  aperce- 
vant sa  bienfaitrice;  mais  celle-ci, 
réprimant  aussitôt  l'expansion  de  son 
plaisir,  mit  le  doigt  sur  la  bouche  pour 
lui  recommander  le  silence;  et  montant 
avec  elle  dans  uq  appartement  vide, 
elle  exigea  expressément  le  plus  pro- 
fond secret  sur  son  arrivée  à  Edim- 
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bourg Ah  !  mon  dieii;,   madame^  lui 

dit  Mistriss  Moody,  mon  devoir  est 
assurément  de  vous  obéir,  et  je  vous 
promets  de  n'ouvrir  la  bouche  à  per- 
sonne de  votre  retour  ;  mais  nepourrai- 

je  savoir^,  du   moins La  cause  qui 

m'amène  chez  vous,  n'est-ce  pas, 
Mistriss  Moody  ?  Eh  bien  !  vous  la 
saurez;  j'aurai  même  besoin  de  vos 
services;  je  puis  y  compter,  j'espère. 
— Ah  !  madame,  reprit  l'honnnête 
hôtesse,-  que  je  m'estimerais  heu- 
reuse de  pouvoir  vous  être  utile! 

Asseyez-vous  près  de  moi,  ma  chère 
Moody,  lui  dit  affectueusement  Mal- 
vina  :  sans  doute  vous  avez  eu  con- 
naissance   de   ma    rupture    avec    ma 

cousine? Oui,    madame,    j'ai  tout' 

appris  par  les  domestiques,  par  Anna 
sur-tont,  qui  était  parente  de  mon 
pauvre  mari  ;  et  comme  votre  facile 
bonté  vous  concilie  autant  l'affection 
des  subalternes  que  l'orgueil  de  Mis- 
triss Birton  la  repousse,  tous  les 
rapports  ont  été  faits  à  votre  avantage, 
et  Anna,  en  me  fesant  le  récit  de  ce  qyi 
D  4 
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s'est  passGj  pleurait  de  regret  de  votre 
absence. —  Je  suis  sensible  à  ces  témoi- 
gnages d'intérêtj  ma  chère  Moodj  ; 
mais  puisque  vous  avez  été  si  bien 
informée^  on  ne  vous  aura  pas  laissé 
ignorer  que  Sir  Edmond  Seymour  m'est 

cher Mistriss  Moody    fît   un   signe 

approbatif,  et  Malvina  continua Je 

ne  chercherai  point  à  le  cacher,  Moody, 
il  n*est  que  trop  vrai  que  Sir  Edmond 
m*est  extrêmement  cher  :  libres  tous 
deux  de  nos  volontés,  nous  étions  au 
moment  de  nous  unir,  lorsqu'un  évé- 
nement affreux  nous  a  séparés  sans 
doute  pour  jamais;  depuis,    il   a    été 

blessé peut-être  est-il  fort  mal... — 

Eh  bien  !  madame,  demanda  Mistriss 
Moody,  voyant  que  les  sanglots  em- 
pêchaient Malvina  de  pouvoir  con- 
tinuer, que  faut-il  faire  ?   Disposez  de 

moi,  je  suis  prête  atout Il  faudrait, 

ma  chère  amie,* que  vous  vous  informas- 
siez s'il  n'est  pas  chez  Mistriss  Birton. 
—  Il  y  est  arrivé  hier  matin,  madame  ; 
je  sais  que  Mistriss  Birton  a  été  si 
surprise  de   le   voir  revenir  en  cet  état. 


M  A  L  V  I  N  A.  57 

qu*après  vous  avoir  accablée  d'injures, 
elle  s'est  trouvée  mal  très-long-temps^  et 
a  occupé  d'elle,  toute  la  matinée,  le 
médecin  qu'on  avait  appelé  pour  son 
neveu. — Mais  avez  vous  su  ce  qu'il 
a  dit  de  l'état  de  Sir  Edmond  ?  sa 
blessure  est-elle  dangereuse  ? — Non, 
madame,  elle  ne  le  serait  point,  s'il 
ne  s'y  était  joint  une  fièvre  ardente 
qu'on  attribue  à  l'excessive  agitation 
de  son  esprit.  —  Ah!  dieu!  dieu! 
s'écria  Malvina  ;  c'est  donc  moi  qui 
le  conduis  au  tombeau  !  Ma  chère 
Moody,  au  nom  du  ciel  !  allez  cher- 
cher de  ses  nouvelles;  ayez-en  tous 
lesjours,  ayez-en  à  toutes  les  minutes; 
que  je  sache  ce  qu'il  éprouve,  ce  qu'il 
veut,  ce  qu'il  désire;  sur-tout  informez- 
vous  s'il  me  demande  ;  pour  le  satis- 
faire, je  suis  prête  à  braver que  dis- 

je  ?  à  supplier  Mistriss  Birton  ;  j'oserai 
rentrer  chez  elle,  je  l'implorerai.  Oh  ! 
laissez,  laissez-moi  le  voir  une  dernière 
fois  !  lui  dirai-je. — Ma  chère  dame,  ne 
vous  affligez  pas  ainsi,  répliqua  Mis- 
triss Moody  ;  je  vais  aller  tout  de  suite 
d5 
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chez  votre  cousine;  j'interrogerai 
Anna,  et  dans  moins  d'une  heure^  vous 
saurez  tout  ce  qui  s'est  fait  et  dit  dans 
la  maison  depuis  hier. — Ah  !  reprit 
vivement  Malvina,  ne  yous  informez 
que  de  lui  :  que  me  fait  le  reste  du 
monde  ? — Mistriss  Moodj  lui  répondit^ 
d'un  air  de  confiance;,  qu'elle  pouvait 
se  reposer  sur  son  zèle  et  sa  pénétration, 
du  soin  de  bien  conduire  cette  affaire, 
et  sortit  pour  s'en  occuper,  aussi 
fière  de  son  emploi  qu'un  ambassa- 
deur chargé  de  la  plus  importante 
négociation. 

On  se  figure  assez  l'état  de  Malvina 
en  l'attendant.  D'abord,  elle  pensait 
qu'un  prompt  retour  serait  un  mau- 
vais présage,  mais  quand  Mistriss 
Moodj  eut  tardé  un  peu  long-temps, 
elle  trouva  que  ce  retard  était  la  chose 
(hi  monde  la  plus  alarmante.  Elle 
allait,  venait,  regardait  par  la  croisée, 
respirait  à  peine,  et  comptait  tant  de 
sensations  dans  une  minute,  qu'il  lui 
semblait  que  le  temps  fesait  une  pause, 
et  qu'immobile,  il  avait  replié  ses  aîles. 
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Enfin,  Mistriss  Moody  rentra.  Elle 
monta  lentement  l'escalier,  au  haut 
duquel    Malvina    rattendait  dans   une 

anxiété     inexprimable Eh     bien! 

Mistriss  Mood}^  comment  est-il  ?  lui 

demanda-t-elle  précipitamment Je 

vais  vous  le  dire,  madame,  lui  répondit 
celle-ci;  mais  n'allons-nous  pas  entrer 
ehez    vous  ?    ici,     on     pourrait    nous 

entendre Oh  !   Mistriss  Moody,  un 

mot,    un  mot  tout  de  suite  :    comment 

est-il? Bon   dieu!     madame,   vous 

êtes   toute    tremblante  :     faut-il    donc 

vous     rendre   malade   aussi? Eh! 

Moodj,  reprit-elle  impatiemment,  il 
ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  lui,  de 
lui  seul  au  monde  ;  dites,  répondez,  je 
vous  en  conjure,  comment  est-il?.... 
Madame,  Anna  dit  comme  ça  que  le 
médecin,  ce  matin,  après  lui  avoir 
tâté  le  pouls  pendant  long-temps, 
examiné  ses  yeux,  visité  sa  blessure, 
a  secoué  la  tête,   et   n*a  rien    dit  du 

tout Il  n'a  rien  dit  !   il  a  secoué   la 

tête,  Moody  !  Mais  quoi  !  ne  lui  a-t-on 

fait  aucune  question  ? —  Quant  à  cela^ 

D  6 
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madame^  je  ne  le  sais  pas  ;  Anna  n'a 
pas  suivi  le   docteur  dans  le  salon..... 

Mais  que  savez-vous  donc? Je  vais 

vous  le  dire,  madame  :  d'abord,  Anna 
ne  quitte  presque  point  la  chambre  de 
Sir  Edmond  Sejmout,  car  quoiqu'il  ait 
une  garde,  c'est  Anna  qui  va  et  vient 
auprès  de  lui,  et  lui  apporte  tout  ce 
dont  il  a  besoin  ;  elle  est  bien  triste,  je 
vous  assure,  de  le  voir  si  malade  :  c'est 
un  si  bon  jeune  homme  !  me  disait- 
elle  ;  il  n'y  a  que  Madame  de  Sorcj 
qui  soit  encore  meilleure  que  lui  ! 
Aussi,  comme  cette  pauvre  Anna  était 
contente  d'imaginer  que  vous  deviez 
ifous  marier  tous  deux  !  Elle  voulait 
aller  vous  trouver  pour  vous  conjurer 
de  la  prendre  à  votre  service;  et  si 
Yous  y  eussiez  consenti,  elle  n'aurait 
pas  changé  son  sort  contre  celui  de  la 

femme  d'un  Alderman — Mon  dieu  ! 

Mistriss  Moodj,  interrompit  Malvina, 
si  vous  êtes  sensible  à  ma  peine,  laissez 
Anna  et  ses  projets,  et  ne  me  parlez  que 
de  Sir  Edmond. — Pardon,  madame,  je 
reviens /à  lui,  repartit  l'hôtesse.     Eh 
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bien  !  ce  matin  il    a  eu  un  accès  de 
fièvre   si   fort,  qu'il  déraisonnait,   du 
moins  Anna  l'assure  ;  car  elle  ne  croit 
pas  possible  que  tous  ayez  jamais  prié 
M.  Prior  de  tuer  Sir  Edmond,  comme 
celui-ci  vous  en  accuse,  d'autant  plus 
que,   dans  d'autres  momens,  il  appelle 
Malvina,     sa    chère    Malvina  !     il   la 
conjure  de  ne   pas    rejeter  sa   prière; 
il  dit  que  l'autel  est  prêt,  et  puis  tout 
à    coup   il    déchire   l'appareil    de    sa 
blessure,  ens'ècriant  que  sa  mort  seule 
peut  vous  satisfaire.     Cependant  hier 
au  soir   il  a  eu  un  moment  de  calme, 
dont   Mistriss   Birton    a  profité  pour 
venir  le  voir,  et  Anna  a  écouté  toute 
leur  conversation,   cachée  derrière  le 
paravent,    d'où    on   ne   pouvait    pas 
l'apercevoir.       Mistriss    Birton    s'est 
assise  auprès   du  lit  de  son  neveu,  et 
après  s'être    légèrement  informée  de 
son  état: — J'espère,    lui   a-t-clle  dit, 
qu'à  présent  nous  serons  d'accord,  et 
que  convaincu    enfin  de   l'esprit   d'in- 
trigue et  de  coquetterie  de  Madame  de 
Sorcy,    vous    l'oublierez    entièrement 
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pour  ne  songer  qu'aux  engagemens 
que  j'ai  pris  pour  vous  avec  Lord 
Stafford  ;  c'est  à  cette  seule  condition 
que  je  puis  vous  pardonner, — Ne  me 
pardonnez  domc  point,  a  repris  Sir 
Edmond  d'une  voix  altérée^  car  jamais 
je  ne  donnerai  ma  main  à  aucune  autre 
femme  — Quoi  !  a  répliqué  Mistriss 
Birton  avec  plus  d'impatience  qu'elle 
n'en  voulait  montrer^  vous  renoncez  à 
toutes  les  femmes,  parce  que  vous  en 
avez  rencontré  une  dont  les  indignes 
artifices — Madame,  a-t-il  inter- 
rompu. Madame  de  Sorcy  m'a  trompe 
je  le  sais:  sans  doute  je  dois  la 
détester  ;  et  c'est  pour  me  venger  d'elfe 
quCj  dans  le  premier  mouvement  de 
ma  colère,  j'ai  demandé  à  être  trans- 
porté chez  vous;  j'espérais  que  cette 
nouvelle  l'affligerait,  je  n'ai  pensé 
qu'à  cela.  Que  n'eussé-je  pas  fait 
alors  pour  la  désespérer!  Si  mon 
sang  eût  pu  lui  coûter  une  larme^ 
j'aurais  versé  tout  mon  sang.  Mais, 
ajouta-t-ii  après  s'être  repos  un 
instant^  quels  que  soient  ma  haine  et 
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ses  torts^  je  ne  permettrai  jamais 
qu'aucune  bouche  s'ouvre  pour  la 
blâmer^  seul  j'en  ai  le  droit;  elle  n'a 
été  coupable  qu'envers  moi,  tout  le 
reste  du. monde  doit  la  révérer,  et  tant 
qu'un  souffle  de  vie  m'animera,  nul  ne 
portera  atteinte  aux  respects  qu'elle 
mérite O  cher  Edmond  !  interrom- 
pit Malvinaen  fondant  en  larmes,  c'est 
quand  tu  me  crois  coupable  de  la 
plus  noire  trahison,,  que  tu  me  dé- 
fends avec  tant  de  chaleur  !  et  tu  es 
prêt  à  exposer  ta  vie  pour  moi, 
quand  tu  penses  que  j'ai  voulu  ta 
mort  !  Comment  pourrai-je  jamais 
payer  la  générosité  de  ton  noble  cœur, 
et  faire  rougir  les  impies  qui  osent 
douter  de  tes  vertus  ?  Mais  continuez^ 
Moody  ;  qu'a  répondu  Mistriss  Birton? 
— Mistriss  Birton  paraissait  très  en 
colère,  madame;  mais  elle  a  cherché 
à  se  calmer,  et  s'est  contentée  de  dire 
à  son  neveu  qu'elle  espérait  que  la 
raison  lui  reviendrait  avec  la  santé,  et 
qu'elle  attendrait  ce  momeut-lâ  pour 
prendre  un  parti  décisif.     Ensuite  elle 
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a  pris  congé  de  lui^  en  l'engageant 
assez  froidement  à  écarter  toutes  les 
idées  qui  pourraient,  en  l'affectant  trop 
vivement,  retarder  sa  guérison. — Anna 
Tajant  vu  faire  un  geste  menaçant  en 
sortant,  elle  Ta  suivie  sur  la  pointe  du 
pied,  et  a  aperça  Mistriss  Fenwich  qui 
accourait  joindre  Mistriss  Birton  sur 
Tescalier.  Eh  bien  !  lui  a-t-elle  de- 
mandé, que  dit-il  ? — Plus  fou  que 
jamais,  Kitty. — Quoi  !  il  faudra  donc 
renoncer  à  le  détacher  d'elle  ? — Peut- 
être  bien,  mais  je  suis  sûre  de  les 
séparer,  et  alors,  que  m'importe  qu'ils 
s'aiment  encore?.-,. Mais  comment  le 
ramènerez-vous  à  Lady  Sumerhill,  si 
Madanie   de   Sorcy    lui   est   toujours 

chère? Ne     vous    inquiétez    pas^ 

Kittj,  j'ai  des  moyens Alors,  comme 

elles  s'éloignaient  toujours  en  parlant, 
Anna  n'a  pu  entendre  la  suite  de  la 
conversation  ;  moi  je  lui  ai  demandé 
pourquoi  Mistriss  Fenwich   paraissait 

si  animée   contre   vous Ma    chère 

Moody,  m'a-t-elle  répondu,  ils  cher- 
chent tous  ici  à  se  tromper  les  uns  les 
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autres,  et  celle  qui  se  croit  le  plus 
d'esprit  est  celle  à  qui  on  en  fait  le 
plus  accroire.  Mistriss  Fenwich  avait 
espéré  autrefois  que  Sir  Edmond 
l'épouserait,  et  peut-être  Paurait-il 
fait,  s'il  n'eût  pas  trouvé  Madame  de 
Sorcy  à  son  goût,  et  assurément,  tout 
le  monde  aurait  pensé  comme  lui  ;  mais 
elle  est  toujours  si  fâchée  de  la  perte 
de  son  amant,  que  c'est  pour  cela 
qu'elle  anime  la  colère  de  Mistriss 
Birton,  et  lui  vante  sans  cesse  Lady 
Sumerhill,  qu'elle  déteste  dans  le  fond 

C'est  assez,  Moodj,  je  n'en    veux 

pas  savoir  davantage;  et  quant  à  ce 
que  vous  dites  de  Mistriss  Fenwich, 
je  ne  puis  croire  qu'elle  mette  un 
intérêt  de  vengeance  dans  tout  ceci, 

du  moment  qu'elle  est-  mariée Eh  ! 

madame,  qu'est-ce  que  cela  fait  donc  ? 
Je  vous  certifie  qu'Anna  est  bien  sûre 
de  ce  qu'elle  dit,  car  elle  le  tient  de 
Jenny,  à  qui  Mistriss  Fenwich  ne 
cache  rien  de  ce  qu'elle  pense.  Au 
reste,  que  m'importe,  reprit  Malvina, 
je  n'ai  nulle  curiosité   sur   ce  point,  et 
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à  l'exception  de  la  santé  de  Sir  Ed- 
mond, je  ne  vous  demande  aucun  autre 
détail  sur  ce  qui  se  pa^^se  dans  cette 
maison.  Laissez-moi  à  présent^ 
Moodj  ;  j'ai  besoin  d'être  seule;  je  ne 
sortirai  pas  d'ici  ;  ne  parlez  de  moi  à 
personne;  mais  n'oubliez  pas,  au 
moindre  mot  que  vous  entendrez  dire 
sur- rétat  de  Sir  Edmond,  de  venir 
rn'en  instruire  sur-le-champ. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  non 
dans  la  paix,  mais  dans  Tignorance  de 
toute  nouvelle.  La  nuit  fut  agitée 
par  des  rêves  affreux  ;  car  s'il  n'est 
pas  de  plaisir  que  le  somnieil  ne  sus- 
pende, il  est  des  peines  qu'il  n'appaise 
point;  elles  sont  une  partie  de  nous- 
mêmes,  et  décbirent,  et  dévorent 
jusqu'à  notre  dernier  souffle:  si  on 
dort,  la  pensée  ne  sait  plus  dire  d'où 
vient  le  mal;  mais  le  cœur,  tant  qu'il 
bat,  le  sent  toujours;  il  ne  peut  cesser 
de  souffrir,  il  peut  seulement  cesser  de 
vivre. 
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•      CHAPITRE   VII. 

JVbuvelles  alarmes, 

Malvina,  fatiguée  d'un  si  pénible 
repos,  venait  à  peine  de  se  lever, 
lorsque  Mistriss  Moody  entra  chez 
elle  pour  lui  apporter  son  thé.....  Eh 
bien  !  madame,  lui  dit-elle  d'un  air 
satisfait,  j'étais  bien   sûre  hier  de  ne 

pas    vous   en     imposer Comment! 

serait-il  mieux,  Moodv  ?  serait-il 
hors  de  danger?  Edmond,  mon  Ed- 
mond serait-il  sauvé  ?  s'écria  vive- 
ment Malvina Pour  ce  qui  est  de 

cela,  madame,  je  n'ai  rien  d'heureux 
à  vous  dire  ;  au  contraire,  il  paraît 
que  la  fièvre  prend  un  caractère  plus 
alarmant;  le  docteur  pense  qu'elle 
pourrait  devenir  maligne,  ce  qui  fâche 
beaucoup  Mistriss  Birton,  attendu 
qu'elle  craint  que  cela  ne  répande  un 
mauvais   air  dans    sa    maison Une 
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fièvre  maligne  !  répéta  Malvina  avec 
terreur  ;  et  qui  est  auprès  de  lui  ?  qui 
le  soigne?    qui    donc  recueille  toutes 

ses  souffrances  ? Oh  !   madame;,  il  a 

une  très-bonne   garde;  je   la  connais 

beaucoup Vous     la      connaissez^ 

Moody  !  reprit  Malvina  en  rêvant;  ne 
pourrais-je  pas  la  voir,  lui  parler  ? — 
Quant  à  cela,  madame,  je  ne  le  crois 
pas;  Sir  Edmond  est  trop  mal  pour 
qu'on  puisse  le  quitter  un  moment, 
et  je  pense  même  qu'on  va  prendre  une 
autre  garde  pour  soulager  celle  qu'il 
a. — Moody,  interrompit  précipitam- 
ment Malvina,  assurez-vous  qu'on  la 
demande,  je  me  chargerai  de  la  pro- 
curer. 

Vous,  madame  !  répliqua  l'autre 
avec  surprise...  Oui;  informez-vous 
seulement  si  Mistriss  Birton  vient 
souvent  auprès  de  son  neveu. — Elle, 
madame  !  oh  !  mon  dieu,  non  ;  depuis 
qu'on  a  parlé  de  malignité,  elle  a  bien 
déclaré  qu'elle  se  garderait  d'en  ap- 
procher.—  Tant  mieux  ;  et  vous  dites 
qu'Anna  est  la  seule   personne  de  la 
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maison  qui  entre  dans  cet  apparte- 
ment ?  —  Oui,  madame,  et  c'est  tout  au 
plus  si  on  le  lui  permettra  à  présent, 
Mistriss  Birton  est  si  alarmée  de  la 
contagion!  —  C'est  bon;  eh  bien, 
Moodj,  retournez-y  sur-le-champ  ; 
dites  à  la  garde  que  vous  connaissez 
une  personne  pleine  de  zèle,  qui  se 
chargera  de  veiller  toutes  les  nuits,  et 
se  fera  un  plaisir  de  lui  épargner  ce 
que  le  service  a  de  plus  pénible  et  la 
communication  de  plus  dangereux. — 
Oui,  madame,  reprit  Mistriss  Moody 
en  hésitant,  mais  je  ne  connais  pas  cette 
personne. —  Ne  vous  inquiétez  pas,  elle 
sera  prête  aussitôt  qu'on  la  demandera  :. 
ainsi,  Moodv,  pour  votre  intérêt 
comme  pour  mon  repos,  ne  manquez 
pas  d'exécuter  ponctuellement  mes 
ordres. —  Mistriss  Moody  le  promit: 
alors  Malvina  se  leva  et  fit  plusieurs 
tours  dans  sa  chambre;  elle  ne  pleurait 
pas,  sa  respiration  était  gênée,  et  sa  dé- 
marche brusque  et  désordonnée.  — 
Mistriss  Moody,  qui  croyait  que  les 
larmes  étaient   le  dernier  terme  de  la 
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(loulenr,  et  qui  ne  la  reconnaissait  plus 
quand  elle  ressemblait  au  désespoir^ 
n*aperçut,  dans  l'état  de  Malvina, 
qu'une  légère  agitation  dont  il  fallait 
essayer  de  la  distraire. — Pour  y  réussir, 
elle  revint  à  la  première  idée  qu'elle 
avait  eue  en  entrant,  et  souriant  à 
Malvina:  ...  Une  autre  fois  madame 
me  croira,  j'espère,  car  ce  matin  ayant 
manifesté  quelques  doutes  à  Anna  sur 
ce  qu'elle  m'avait  rapporté  de  Mistrisé 
Fenwich,  pour  me  convaincre,  elle  m'a 
emmenée  dans  la  chambre  de  Jenny, 
qui  touche  à  celle  de  sa  maîtresse,  et  à 
travers  la  cloison  j'ai  entendu  tout  ce 
qui  s'y  disait.. .  Mistriss  Fenw^ich  était 
encore  au  lit;  elle  a  demandé  à  Jenny 
des  nouvelles  de  Sir  Edmond.. .  Il  va 
fort   mal,  a  répondu  celle-ci  ;    docteur 

en    désespère Ace    mot,    Malvina 

tressaillit;  et  s'approchant  de  la  chaise 
de  Mistriss  Moody,  elle  s'appuya  dessus 
avec  l'air  d'écouter  attentivement. 
Mistriss  Moody,  flattée  de  l'attention 
que  Malvina  semblait  lui  prêter,  con- 
tinua en  ces  termes  : . . .  Eh  bien  !  Jenny, 
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a  dit  Mistriss  Feimicb^  vous  ne  croiriez 
pas  que,  malgré  les  torts  de  Seymour 
envers  nioi,  ce  que  vous  m'annoncez-là 
me  fait  beaucoup  de  peine  ;  il  a  été 
ma  première  inclination,  et  je  suis  sûre 
de  n'aimer  jamais  personne  autant  que 

lui Cependant,  madame,  a  repris  sa 

suivante,  vous  paraissiez  si  contente 
l'autre  jour,  quand  M.  Fenwich  vous 
assurait  qu'il  était  presque  siir  de  le 
faire  déshériter   par  Mistriss  Birton  ! 

Assurément,  Jenny,  je   désire  fort 

posséder  moi-même  toute  la  fortune  qui 
lui  était  destinée,  mais  cela  ne  m 'em- 
pêche pas  de  regretter  les  momens  que 
j'ai  passés  avec  lui  à  Birton-Hall,  ni 
d 'employer    tous    les    moyens     de     le 

ramener  à    moi Pourquoi    madame 

est-elle  donc  toujours  la  première  à 
vanter  à  Mistriss  Birton,  les  avantages 
d'une  alliance  avec  Lady  Sumerhill  ?— 
Sotte  que  tu  es  î  ne  vois-tu  pas  que 
c'est  pour  la  tromper  que  j'agis  ainsi? 
En  paraissant  admirer  son  idole,  j'écarte 
les  soupçons  qui  pourraient  lui  rester 
sur  mon  ancienne  liaison  avec  Seymour  ; 
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j'augmente  son  aversion  pour  Madame 
de  Sorcj,  et  je  ne  crains  point  de  me 
donner  une  rivale,  car  avec  son  air 
prude,  ses  minauderies  affectées  et  sa 
monotone  beauté,  Lady  Sumerhill  ne 

l'emportera  jamais   sur  moi 11  est 

certain  que  madame  embellit  tous  les 
jours,  a  repris  Jenny  d'un  ton  dou- 
cereux, et  si  Sir  Edmond  était  en  état 
de  vous  considérer,  il  penserait  assuré- 
ment que  si  les  cbarmes  de  Miss  Mel- 
mor  ont  pu  le  séduire,  ceux  de  Mistriss 

Fenwich    doivent  le    fixer Ecoute 

donc,  Jenny,  je  n'en  désespère  pas 
encore,  et   s'il  peut  revenir  de    cette 

maladie oh  î  quel  plaisir  de  pouvoir 

l'enlever   à   cette    odieuse  Madame  de 

Sorcy  ! Vous  la  détestez  donc  bien? 

lui  a  demandé  Jenny  ;  eh  bien!  je  m'é- 
tonne que  quelqu'un  puisse  lui  en  vou^ 
loir.. Comment,  Jenn),  sijeluien  veux! 
Seymour  ne  l'aime-t-il  pas  ?  n'est-elle 
pas  cause  qu'il  m'a  délaissée  ?  Oui,  oui, 
je  la  hais,  car  tous  les  hommes  l'admi- 
rent, et  tout  le  monde  en  dit  du  bien. — 
Mais,  madame;,  a  répliqué  Jenny,  c'est 
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qu'elle  est  si  bonne!  si  charitable  !  on 
croirait  qu'elle  n'est  jamais  occupée 
que  des  autres,  tant  elle  est  prompte  à 
saisir  ce  qui  peut  plaire  à  chacun  ;  je 
ne  sais  comment  il  se  fait  que,  sans  sortir 
de  sa  chambre,  elle  connaissait  tous  les 
malheureux  ;  enfin,  en  arrivant  à  Edim- 
bourg, elle  a  trouvé  d'abord  le  moyen 
de  secourir  cette  pauvre  MistrissMood y 

— Jennv^  a  interrompu   sèchement 

Mistriss  Fenwich,  finissez  votre  panégy- 
rique, et  que  ce  soit  le  dernier,  si  vous 
voulez  rester  auprès  de  moi. —  Jenny, 
confuse  de  son  étourderie,  l'a  réparée 
en  comblant  sa  maîtresse  d'éloges  : 
celle-ci  s'est  adoucie.. .  î — Crojez-vous 
qu'on  soit  décidé  à  la  prendre  ?  inter- 
rompit Malvina,  qui,  tombée  depuis 
long  temps  dans  une  profonde  rêverie^ 

n'écoutait  plus  Mistriss  Moody Qui 

donc,    madame?   demanda  celle-ci 

La  garde   dont  vous  me  parliez  tout  à 

l'heure Mon    dieu,    madame!     ex-^ 

cusez-moi,  je  n'y  pensais  plus Et  à 

quoi  donc'pensiez-vous? — Mais  il  me 
semblait    que    madame   écoutait   avec 

TOM.     III.  K 
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intérêt  la  conversation  de  Mistriss  Feiî- 

Avicb J 'ai  assez  de  Mistriss  Fenwich, 

dit  Malvina  en  ^-asseyant  et  appuyant 
sa  tête  siir  ses  mains,  comme  ne  pouvant 
plus  soutenir  le  poids  de  sa  douleur  ;  j-e 
n'entends  plus  ce  qlie  vous  me  dites;  je 
ne  sais  plus  où  je  suis  :  tout  s'efface  à 
mes  yeux  ;  la  peine,  qui  n'avait  toucliti 
d'abord  que  la  partie  sensible  de  mon 
cœur,  le  gagne  en  entier  ;  je  la  sens 
par-tout;  je  n'ai  plus  un  point  de 
moi-même  qui  n'en  soit  atteint;  elle 
épuise  mes  forces.  O  dieu  !  dieu  î  me 
faudra-t-il  en  manquer  au  moment  où 
elles  me  sont  le  plus  nécessaires?.... 
Mais  madame  devrait  prendre  quel- 
^  que  chose  qui  la  soutînt  et  la  fortifiât, 
lui  dit  Mistriss  Moody  avec  inquiétude. 

Oui,  répliqua  Malvina  sans  changer 

de  position  ;  hâtez-YOus  de  m'apportcr 
quelque  chose  qui  me  soutienne  et  me 
fortifie Mistriss  Moody  courut  aus- 
sitôt lui  chercher  un  consommé  :  Mal- 
vina essaya  d'en  avaler  quelques  goûtes; 
mais  le  repoussant  bientôt,  elle  se 
leva,  fut  à  la  croisée,  l'ouvrit,  et  regar- 
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dant  du  côté  de  Mistriss  Rirton  *.- .1 - 
C-'est  donc  là  qu'il  est  !  s'écria-t-elle; 
c'est  là  qu'il  souftre  \  c'est  là  où  j'avais 
juré  de  ne  jamais  rentrer,  et  où  j'es- 
père  pourtant  être,  demain  ! Vous 

madame!  s'écria  Mistriss  Moody; 
quel  est  donc  votre  projet  ?.  ...Pour- 
quoi ni'écoutez-vous  quand  je  ne  vous 
parle  pas?  reprit  INÏalvina;  je  ne  veux 
point  que  vous  sachiez  encore  ce  qui 
m'occupe;  ne  dites  à  personne  que 
vous  m'avez  entendue.  Allez^  laissez- 
moi  seule^  j 'ai  besoin  de  repos. .....  Ap- 
portez-moi    de    quoi    écrire Mais 

madame  est  si  faible  !  cela  ne  la  fati- 
fT^era-t-il  pas  ?...  Moody,  poursuivit 
Malvina  sans  l'écouter,  apportez-moi 
aussi  une  de  vos  coiffures  et  une  de  vos 
robes,  ce  que  vous  aurez  de  plus  com- 
mun.—  A  vous,  madame!  répliqua 
Vautre,  saisie  d'étonnemcnt.  —  Oui>  je 
voudrais  les  essayer  tout  de  suite.  — 
Mais  madame  plaisante  sans  doute, 
reprit  Mistriss  Moody  toute  interdite. — 
A  ces  mots,  Malvina  la  regarda  fixe- 
ment^ et  fesant  un  sourire  amer,  lui 
z2 


76  M  A  L  V  I  N  A. 

prit  la  main^  la  serra  avec  violence, 
et  lui  dit  : —  Moodj,  il  est  des  situa- 
tions oii  il  est  plus  aisé  de  mourir  que 

de  plaisanter Allez,  ne  tardez  plus 

à  m*apporter  ce  que  je  vous  demande. 
— Mistriss  Moodj,  effrayée  du  ton  de 
Malvina^  obéit  en  silence^  et  lorsqu'elle 
rentra  avec  les  habits^  les  plumes  et  le 
papier,  Malvina  lui  fit  un  signe  de  tête 
de  poser  ce  quelle  apportait  et  de  se 
retirer. 

Elle  tenta  vainement  d'écrire  dans 
le  courant  de  la  journée;  il  lui  fut 
impossible  de  tracer  une  ligne.  Vers 
le  soir,  elle  se  vêtit  de  îa  robe  de  Mis- 
triss Moody,  s'enveloppa  dans  son 
épaisse  coiffure,  et  se  regardant  devant 

une  glace  : Assurément,  se  dit-elle, 

sous  ce  déguisement  Edmond  ne  recon- 
naîtra pas  sa  Malvina;  je  pourrai  le 
voir,  le  servir  ;  j'éviterai  ses  regards, 
je  contiendrai  ma  douleur  ;  il  ignorera 
quelle  main  le  soigne;  car  l'éraotion 
pourrait  épuiser  ses  forces,  et  il  doit 
avoir  plus  besoin  de  repos  que  de 
plaisir Mais     que    dis-je,    malheu- 
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reuse?  dans  Tétat  où  il  c^i,  puis-je 
craindre  d'en  ctre  reconnue  ?  ses  yeux 
fixeront  Malvina  et  ne  la  distingueront 
pas— Comme  elle  partait  Mistriss  Moody 

frappa  à  sa  porte Que  voulez-vous  ? 

lui  demanda  Malvina;  entrez.  —  En 
la   voyant  ainsi  vêtue,  la  bonne  hôtesse 

fit  un   cri   de  surprise:  je  venais je 

venais lui  dit  elle  en  la  considérant. 

Mais,  en  vérité,  j 'ai  peiile  à  recon- 
naître madame. —  Que  voulez-vous*? 
lui  demanda  Malvina. —  Je  venais  dire 
à  madame  que,  tout  à  l'heure  étant 
devant  ma  porte,  j 'ai  vu  de  loin  Anna 
qui  marchait  très-vîte;  je  l'ai  appelée 

pour    lui   demander  où  elle  allait 

Mais,  mon  dieu,  que  madame  est  singu- 
lièrement déguisée  !  — Vous  lui  avez 
demandé  où  elle  allait  ?  poursuivit 
impatiemment  Malvina  — Oui  madame, 
ôt  elle  m'a  dit  qu'on  l'envoyait  cher- 
cher une  garde  pour  cette  nuit,  parce 
que  le  docteur  venait  de  déclarer  la 
fièvre  de  l'espèce  la  plus  maligne; 
c'est  aujourd'hui  le  troisième  jour, 
par  conséquent  un  des  plus  dangereux^ 
e3 
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et  il  est  essentiel  qu'on  puisse  passer  la 
nuit  entière  auprès  du  malade^  pour 
lui  donner  à  toute  minute  une  potion, 
et  comme  l'autre  garde  est  très-fa- 
tiguée  

Eh  bien  !  Mood  j^  me  voilà  prête  a  la 
remplacer,  s'écria  Malvina,  en  rappe- 
lant toutes  ses  forces  pour  contenir  l'ex- 
cès de  son  désespoir Ah  !  madame, 

jamais  je  ne  souftVirai  que  vous  vous 
exposiez  ainsi,  lui  dit  mîstriss  Moody  ; 
je  ne  peux  pas  vous  cacher  que  la  ma- 
ladie de  Sir  Edmond  est  mortelle,  elle 
est  même  contagieuse  ;  tout  le  monde 
le  fuit;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  garde 
qui  craint  le  danger  en  restant  plus 
long-temps  auprès  de  lui,  et  on  doute 
fort  d'en  trouver  un  autre Ne  ré- 
pliquez pas  un  mot,  et  ne  perdons  pas 
un  instant,  repartit  impérieusement 
Malvina;  assurez  Anna  que,  d'ici  à 
une  heure,  vous  vous  chargez  d'ame- 
ner une  garde,  et  préparez-vous  à  me 
présenter,  ce  soir  même,  comme  ime 
femme  dont  vous  répondez — Mistriss 
Moody  voulait  balbutier  encore  qucU 
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ques  excuses,  mais  Malvina  ne  lui  en 
donna  pas  le  temps,  et  n'étant  plus 
maîtresse  de  la  douleur  qui  l'agitait, 
elle  la  poussa  hors  de  la  chambre  en 
s'écriant  :  Cours  donc,  cours,  malheu- 
reuse î  songe  que  le  délai  d'un  instant 
peut  te  rendre  responsable  de  sa  mort 
et  de  la  mienne.  Que  parles-tu  de 
danger  ?  que  fait  la  contagion  à  celle 
qui  est  au  désespoir  ?  Va^  cours, 
ouvre-moi  le  chemin  ;  que  je  recueille, 

du  moins,  son  dernier  soupir .Mis- 

triss  Moody,  éperdue  du  ton  dont  elle 
lui  parîail,  ne  rosisia  point  à  de  pareils 
ordres,  et  ils  furent  si  ponctuellement 
exécutés,  que  le  soir  l'horloge  n'avait 
pas  encore  sonné  neuf  heures,  qu'elles 
étaient  déjà  toutes  deux  à  la  porte  de 
Mistri?is  Birton. 


e4 
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CHAPITRE   VIII 


Téte-à'iête  nocturne. 


Le  domestique  qui  vint  leur  ouvrir, 
les  conduisit  aussitôt  dans  Tapparte- 
ment  d'Edmond.  En  montant  l'esca- 
lier^ Malvina  s'appuya  sur  le  bras  de 
Mistriss  Moody,  afin  de  pouvoir  se 
soutenir;  mais  en  entrant  dans  la 
chambre  du  malade,  qu'une  faible 
lampe  éclairait  à  peine,  en  apercevant 
ce  lit  de  douleur  où  languissait  celui 
qu'elle  aimait  uniquement,  elle  devint 
si  tremblante,  que,  sans  le  secours  de 
Mistriss  Moody,  elle  fût  tombée  sur  le 

parquet La  garde,  qui  s'aperçut  de 

son  trouble,  s'approcha,  et  s'adressant 
à  Mistriss  Moody  :  Cette  femme  me 
paraît  bien  faible,  lui  dit-elle  ;  je  doute 
qu'elle  puisse  supporter  la  fatigue  de 
la  nuit;  le  jeune  homme  est  très-bas; 
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peut-être  n'ira-t-il  pas  jusqu'à  demain 
Au  reste,  continua-t-elle  en  regar- 
dant Malvina,  vous  n'aurez  autre  chose 
à  faire  qu'à  lui  donner  à  boire  exacte- 
ment tous  les  quarts-d'heure  ;  et  comme 
il  est  presque  sans  connaissance  et  qu'il 
ne  peut  pas  avaler  seul,  il  faut  lui  don- 
ner la  portion  que  voici  dans  une  cuil- 
ler :  tenez,  venez  avec  moi  ;  je  vais 
vous  montrer  comment  il  faut  s'y  pren- 
dre  Malvina   s'approcha  avec  une 

morne  tranquillité  ;  son  sang  s'était 
glacé,  et  il  lui  semblait  déjà  que  son 
ame  s'éteignait  avec   celle  d'Edmond. 

Et    si    les    symptômes    devenaient 

plus  alarmans,  continua  la  garde,  en 
mettant  ses  lunettes  sur  son  nez  pour 
lire  l'étiquette  des  fioles  qui  étaient 
sur  la  cheminée,  et  que  vous  vous 
trouvassiez  embarrassée,  vous  n'aurez 
qu'à  m'appeler  un  peu  fort,  car  j'ai  le 
sommeil  dur,  et  voici  trois  nuits  que  je 
ne  dors  pas;  je  serai  dans  ce  cabinet  a 
côté Malvina,  hors  détat  de  pro- 
noncer un  mot,  fii  un  s^igne  de  tête,  et 
voulut  prendre  la  cuiller  pour  la  por- 
e5 
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ter  à  Edmond  ;  mais  la  garde  la  retir- 
ant^ lui  dit:  Est-ce  que  vous^êtes  mu- 
ette donc  ?  eh  !  seigneur^  comme  vous 
tremblez  !   on  dirait    que  vous  n'avez 

jamais  vu  mourir  personne Ce  mot, 

cette  chambre^  ce  lugubre  appareil, 
rappelèrent  à  Malvina  les  derniers  mo- 
yens de  son  amie,  et  s'appujant  sur  le 
dossier  du  lit  d'Edmond  :  Personne, 
dit-elle  avec  un  sourd  gémissement,  n'a 

vu  mourir  autant  que  moi Ma  foi, 

on  ne  le  dirait  guère  à  vous  voir,  reprit 
la  garde:  alors,  pourquoi  donc  etesr 
vous  si  grave  ?  il  faut  se  faire  à  ça 
dans  notre  état;  si  on  s'affligeait  de 
toutes  les  morts  qu'on  voit,  on  ne  viv-, 
rait  pas  soi-même;  mais^  tenez,  contir 
nua-t-elle  en  s'apprcchant  du  lit,  ouv- 
îLCz  le  rideau,  soulevez  la  tète  du  mar 
lade  tandis  que  je  vais  le  faire  boire. 
Malvina  obéit,  et  alors  seulement  elle 
aperçut  Edmond,  les  3  eux  fermés,  sans 
mouvement,  pâle  et  défiguré  ;  une  re- 
spiration courte  et  oppressée  était  tout 
ce  qui  lui  restait  de  vie.  Elle  le  vit,  et 
s^entit  son  courages'accroître  avec  le  dai^. 
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ger  de  son  amant.  Coulant  un  bras  sous 
la  tête  d'Edmond,  elle  la  posa  sur  son 
sein,  et  prenant  de  Tautre  main  hi 
cuiller,  que  tenait  la  garde,  elle  fit 
avaler  au  malade  tout  ce  qu'elle  con- 
tenait  C'est  bien,  très  bien,  lui  dit 

Mistriss  Goodwin  ;  vous  n'êtes  pas  si 
novice  que  je  l'ai  cru  d'abord  ;  en  vé- 
rité, je  ne  ferais  pas  mieux.  Adieu 
donc,  je  vous  laisse  ;  voici  assez  long- 
temps que  je  suis  sur  pied,  et  je  sens 
le  sommeil  qui  me  gagne.  Vous  trou- 
verez du  vinaigre  dans  cette  bouteille; 
il  faudra  en  brûler  de  temps  en  temps. 

Eh  quoi!    Mistriss   Moody,  vous 

êtes  encore  la  ?  et  vîte^  vite,  sortez 
d'ici  :  ne  savez-vous  pas  que  cet  air  est 
empesté?  Alors  les  deux  femmes  sor- 
tirent, et  Malvina  resta  seule  dans  la 
chambre  d'Edmond. 

Quel  instant  que  celui-là  !  quelle 
situation  que  la  sienne  î  Elle  le  revoit 
enfin  cet  objet  tant  aimé  ;  mais  com- 
ment le  retrouve-t-elle  ?  dans  une 
cbambre  éclairée  d'une  lueur  sépul- 
crale, inanimé,  ne  distinguant  personnei 
eG 
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ne  recoRnaissant  plus  Malvina^  expi- 
rant enfin Elle  s'approche  de  «on  lit, 

entr'ouvre  le  rideau,  prend  sa  main  et 
la  trouve  glacée  ;  elle  pose  la  sienne 
sur  le  front  de  son  amant  ;  il  est  baigné 
d'une  froide  sueur  ;  ses  lèvres  décolo- 
rées sont  sèches  et  entr'ouvertes,  et  son 
haleine  exhale  à  peine  un  reste  de  cha- 
leur. Elle  croit  l'entendre  articuler 
quelques   mots  ;  elle   ne   respire  plus, 

elle  écoute elle  ne  s'est  pas  trompée 

^.^.Malvina!  dit-il  d'une  voix  mou- 
rante, Malvina  ! 

A  ce  nom,  l'infortunée  ne  peut  con- 
tenir ses  sanglots  ;  pour  qu'ils  ne 
soient  pas  entendus^  elle  enveloppe  sa 
tête  sous  les  rideaux,  elle  tremble  que 
le  cri  de  sa  douleur  n'aille  apprendre  à 
Edmond  qu'elle  est  là  ;  et  pour  pou- 
voir le  mieux  servir,  elle  se  condamne 
à  ne  plus  se  plaindre.  Ses  yeux  n'ont 
plus  de  larmes,  son  cœur  a  cessé  de 
gémir  ;  le  regard  fixé  sur  une  montre, 
elle  compte  les  minutes,  et  à  mesure 
que  chacune  passe,  elle  frémit  sur 
celle  qui  va  suivre.    Bientôt  elle  n'a 
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plus  besoin  d'aiguille  pour  calculer  le 
temps^  elle  le  marque  par  les  battemens 
de  son  cœur;  à  genoux  devant  le  lit 
d'Edmond,  la  tête  penchée  sur  cette 
main  froide  et  pâle,  elle  la  réchauffe 
entre  les  siennes,  et  au  milieu  du  si- 
lence du  monde,  implore  le  Dieu  des 
miséricordes  en  faveur  de  celui  qu'elle 
adore.  O  que  sa  foi  était  sincère  ' 
que  ses  prières  étaient  ardentes  !  elle 
sentait,  elle  était  sûre  que  quelqu'un 
là-haut  l'écoutait,  car  la  confiance  que 
Dieu  inspire  s'augmente  avec  le  be- 
soin qu'on  a  de  lui.  Eh  !  qui  n'a  pas 
connu  ces  terribles  momens  où  l'excès 
du  malheur  donne  une  voix  si  puis- 
sante à  la  religion,  et  où  la  terre  n'of- 
frant plus  de  ressource  éontre  le  dé- 
sespoir, on  a  besoin  de  tout  attendre  du 
ciel  pour     ouvoir  supporter  la  vie. 

Il  était  à  peine  jour,  et  Sir  Edmond 
était  exactement  dans  le  même  état  où 
Malvina  l'avait  trouvé  la  veille,  lors- 
qu'elle entendit  quelqu'un  frapper  dou- 
ce men  à  la  poite,  elle  fut  ouvrir; 
c'était  Ahna  qu.  venait  avertir  que  le 
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docteur  Potvvel  était  là  ;  il  entra  aus- 
sitôt en  rajustant  sa  perruque  et  dit  : 
hé  bien,  Goodwin,  comment  va  votre 
malade?  Mistriss  Goodvvin  dort  en- 
core, monsieur,  répondit  Malvina,  je 
l'ai  remplacée  cette  nuit Le  doc- 
teur la  regardant  alors  plus  attentive- 
ment, démêla  fort  bien,  malgré  son 
épaisse  coiffure,  qu'en  effet  elle  ne  res- 
semblait pas  du  tout  à  Mistriss  Good-. 
VF  in,  et  lui  prenant  la  main  amicale- 
ment, voilà  bien,  dit-il,  la  main  la  plus 
blanche,  la  plus  délicate,  et  la  plus 
propre  à  soigner  les  malades   sans  le^ 

blesser Ne    vous    approchez-vous 

pas  de  Sir  Edmond  Seympur  ?  répon- 
dit-elle en  se  reculant...  ..Si  si,  nous 
allons  le  voir;  mais  auparavant,  ma 
belle  enfant,  dites-moi  donc  depuis 
quand  vous  vous  exercez  votre  état  ? 
dieu  merci  le  docteur  Potwel  est  assez 
connu  dans  Edimbourg,  aussi  il  n'est 
point  de  garde-malade  qui  ne  lui  de- 
mande sa  pratique  pour  être  placée;  et 
jamais  vous  ne  vous  êtes  adressée  à  moi. 
> Hé  monsieur,  reprit-elle,  presque 
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désespérée  de  voir  Edmond  entre  des 
mains  si  indifterentes,  quand  Sir  Ed- 
mond se  meurt^  avez-vous  le  temps  de 
penser  à  autre  chose  ?  au  nom  de 
l'humanité^  ne  vous  occupez  que  de 
lui.  ^ 

Alors  elle  lui  raconta  avec  la  plus 
exacte  précision^  tout  ce  que  Sir  Ed- 
mond  avait  éprouvé  depuis  la  veille; 
et  mit  dans  son  récit  tant  de  chaleur, 
de  détail  et  d'intelligence^  que  le  doc- 
teur Potwel   la  regarda  avec  surprise 
jen  s*écriant:  Ma  foi^,   si  tous  les  ma- 
lades avaient  des  femmes  comme  vous 
pour  les    servir^    je   pense   qu'il    n'en 
mourait  aucun,  et  je  ne  désespère  plus 
de  Sir  Edmond  depuis  que  vous  êtes 
auprès  de  lui  ;   voyons  donc   comment 
il  est.  ..  Alors   il  lui  prit   le  bras   et 
appuyant  ses  doigts  sur   le  pouls,     il 
parut  réfléchir  avec   attention...  Mal - 
vina  ne   le  perdait  pas  de   vue,    elle 
cherchait,  à    deviner    sa   pensée    dans 
ses  yeux,  et  retenait  son   haleine   de 
peur  que  le  moindre  bruit  ne  le  trou- 
blât dans  ses  réflexions;  enfin,  après 
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un  long  silence,  il  posa  le  bras  d*Ed- 
mond,  en  disant:  Il  y  a  du  mieux 
dans  ce  pouls-là En  vérité,  mon- 
sieur, reprit  Malvina  en  contraignant 

son   émotion,    et   pensez  -  vous  ? 

croyez-vous  que  le  danger? con- 
tinua t-elle  en  hésitant,  comme  n'osant 
exprimer  son  espoir,  de  peur  de  le 
Toir  détruit,  —  Le  Docteur  Pottvel, 
qui  était  loin  d ''imaginer  qu'il  fut  né- 
cessaire de  mettre  des  ménagemens 
dans  ce  quMl  avait  à  apprendre,  dit 
assez  indifteremment. — Ah  je  n'en  ré- 
ponds point,  je  n'en  réponds  point 
encore,  il  faut  voir;  je  ne  puis  rien 
décider  avant  le  neuvième  jour,  c'est 
le  plus  dangereux,  mais  s'il  se  passe 
sans  accident,  je  crois  bien  qu'alors. — 
Mais,  ma  belle  enfant,  vous  paraissez 
bien  jeune  et  bien  délicate  pour  passer 
ainsi  les  nuits,  sur-tourt  dans  une  ma!a- 
die  pcesqpue  mortelle  contme  celle-ci; 
c'est  conscience  que  de  vous  expo^fer^ 
et  je  me  charge  de  vous  procurer  une 
autre  place.  ..A  moi;  monsieur,  in- 
terrompit Malvina^  n<m  non,  je  suis 
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Tci  à  la  mienne,  et  je  n'en  changerai 
point  ;   mais  n'ordonnez-vous  rien^    ne 

prescrivez-vous     aucun     remède? 

L'accès  est  sur  son  déclin,  répliqua 
le  docteur  en  examinant  encore  le 
pouls  de  Sir  Edmond,  la  connais- 
sance va  revenir;  je  vais  écrire  la 
note  de  ce  qu'il  faut  faire,  afin  qu'elle 
soit  plus  exactement  suivie.  ..  Pen- 
dant qu'il  écrivait,  Malvina  palpi- 
tante, incertaine^,  hésitait  sur  le  parti 
qu'elle  devait  prendre  ;  Sir  Edmond 
allait  reprendre  ses  sens,  n'était-il 
pas  â  craindre  qu'il  ne  la  reconnût, 
et  que  cette  émotion  ne  lui  fît  grand 
mal  :  tenez,  ma  belle  enfant,  lui  dit 
le  docteur  en  se  levant,  lisez  ce  pa- 
pier avec  attention  et  exécutez  ponc- 
tuellement ce  qu'il  prescrit;  je  re- 
viendrai ce  soir,  mais  si  vous  m'en 
crojez,  n'exposez  pas  auprès  des  mou- 
rans,  une  jolie  petite  mine  dont  les 
vivans  sauraient  faire  un  si  bon  usage. 
..Et  fort  content  de  son  compliment, 
lo  docteur  sortit  de  la  chambre  en  se 
frottant  les  mains.     Dès  que  Malvina 
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fut  seule,    elle  s'assit  auprès   du   Viîy 
pour    épier    le    premier     mouvement 
d'Edmond,   elle  ferma  soigneusement 
tous  les  rideaux  pour-  augmenter  l'ob- 
scurité  de  la  chambre^  et  attendit  en 
silence  l'instant  où  la  voix  chérie  de 
son  amant  frapperait  encore  son  oreille. 
..Au  bout  d'une  heure   il  ouvrit  les 
yeux^   et  portant  la  main  à  son  front  ; 
ah  !     mon    Dieu^    dit-il     d'une    voix 
oppressée,,  combien  j'ai    souft'ert,    ma 
poitrine  est  en  feu,  Goodwin  donnez- 
moi  de  quoi  appaiser  l'ardeur    dévo-- 
rante  qui  me  consume.  ..  Malvina  lui 
présenta  sur-le-champ  une  potion  ra- 
fraîchissante,   mais  il   était    si  faible, 
que  pour  la  lui  faire  prendre  elle  fut 
obligée  de  le   soulever  dans   ses  bras, 
et  de  s'asseoir  sur  le  bord  du  lit,  afin 
d'appujer     cette    ièie     adorée    contre 
son   cœur...  Restez    ainsi^    lui    dit-il^ 
je  suis  mieux,   ce  changement  de  po- 
sition  me    soulage.  ..  Malvina,    heu- 
reuse de  lui  obéir,   ne  remua  plus,  ne 
proféra  pas   un  mot,   et  renfonça  des 
larmes    qui   auraient   pu  la  trahir. .. 


M  A  L  V  I  N  A.  91 

..Et  cependant  elle  tenait  embrassé 
celui  qu'elle  aimait^  il  la  croyait  cou- 
pable et  elle  n'osait  se  faire  connaître  ; 
peut-être  allait-il  expirer  dans  ses 
bras,  sans  qu'elle  eût  pu  lui  dire: 
juge-raoi  Edmond,  je  suis  ici.-.Helas  ! 
pensait-elle  en  le  pressant  doucement  : 
que  tu  es  loin  d'imaginer  que  cette 
Malvina  dont  tu  crois  n'être  plus 
aimé,  cachée  sous  tes  rideaux,  te  por- 
tant sur  son  sein,  partageant  ton 
agonie,  jure  à  cet  instant  de  ne  pas 
te  survivre,  et  ne  demande  au  ciel  de 
lui  conserver  des  forces  que  jusqu'à 
rinstant  aôreux  où  tu  n'en  auras  plus 
besoin. — Ces  funestes  pensées  brisaient 
son  ame,  et  ce  n'était  qu'avec  effort 
qu'elle  étou fiait  ses  sanglots;  mais 
jusques  dans  sa  contrainte,  il  y  avait 
quelque  chose  de  Malvina,  et  Ed- 
mond jusques  dans  sa  faiblesse  se 
sentait  ému  par  une  sensation  ex- 
traordinaire qu'il  ne  savait  pas  expli- 
quer. 

Il  était  grand  jour  lorsque  Mistriss 
Goodwin  entra;    aussitCt  qu'elle  pa- 
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rut^  Malvina  lui  remit  son  cher  far- 
deau^ car  s'ètant  aperçue  que  le  son 
de  sa  voix,  quoique  bas  et  étouflfé, 
avait  fait  impression  sur  Edmond^ 
elle  craignit  qu'il  ne  lui  suffît  d'un 
regard  pour  la  reconnaître^  malgré 
riiabit  qui  la  déguisait  ;  et  redoutant 
pour  lui  une  émotion  aussi  vive,  et 
pour  ellcj  le  danger  de  voir  son  secret 
répandu  dans  la  maison^  elle  se  retira 
au  pied  du  lit,  de  manière  à  tout  en- 
tendre sans  être  vue..  .N'allez-vous 
pas  dormir  ?  lui  dit  Mistriss  Godwin. 
..Non,  j*ai  perdue  le  sommeil  depuis 
long-temps,  répondit-elle  fort  bas, 
d'ailleurs,  je  me  reposerai  aussi  bien 
sur  ce  fauteuil. 

Après  un  assez  long  intervalle, 
Mistriss  Godwin,  fatiguée  de  soute- 
nir la  tête  d'Edmond,  la  posa  sur 
l'oreiller;  ce  mouvement  le  ranimant 
un  peu,  il  demanda,  d'une  voix  faible: 
Etes-vous  là,  Goodwin  ?..Oui,  mon- 
sieur, répondit-elle  en  se  rapprochant  ; 
désirez-vous  quelque  chose  ? — Est-ce 
vous  qui  avez  toujours  été  prés  de  moi? 
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—  Non,  monsieur.  -.  Qui  donc  m'a 
donné  à  boire? — La  femme  qui  vous 
a  veillé  cette  nuit. — Aussi  u*ai-je  pas 
reconnu  votre  voix  ;  elle  a  une  voix^ 
cette  femme!. --je  croyais  qu'il  n'y 
en  avait  qu'une  comme  cela  :  où  est-^ 
elle  à  présent,  Goodwin  ? — Je  crois 
qu'elle  dort,  monsieur,  répondit  celle- 
ci,  en  s'apercevant  que  Malvina  avait 
fermé  les  yeux  comme  ensevelie  dans 
un  profond  sommeil. — C'est  bon  ré- 
pondit Edmond,  laissez  la,  il  ne  faut 
pas  l'interrompre  ;  et  il  ne  dit  plus 
rieri. 


CHAPITRE   IX. 

Le  neuvième  jour. 

Plusieurs  jours  se  passeront  ainsi  : 
Malvina  veillant  toutes  les  nuits^  et 
-e  cachant    aussitôt    que    la   lumière 
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paraissait,  ne  fut  reconnue,  de  per- 
sonne ;  et  Sir  Edmond  eut  bientôt 
oublié  l'impression  que  sa  voix  lui 
avait  causée. 

Enfin  le  neuvième  jour,  ce  terrible 
neuvième  jour,  si  annoncé  et  si  re- 
douté, parut  :  il  était  midi;  Malvina, 
la  tête  cacbée  dans  ses  raains^  pa- 
raissait dormir,  et  cependant,  atten- 
tive à  tous  les  mouvemens  d'Edmond, 
elle  s'apercevait,  en  frémissant,  que 
sa  respiration  devenait  de  plus  en  plus 
fréquente  et  gênée.  Ce  n'est  pas  de 
l'inquiétude,  ce  n'est  pas  des  craintes, 
des  alatmes  qu^elle  éprouvait,  mais 
cette  douleur  poignante  qui  glace 
tout  le  sang,  brise  chaque  fibre,  et 
est  moins  eftVayante  encore  dans  sa 
frénésie  que  dans  son  immobilité, 
parce  qu'alors  elle  a,  atteint  le  terme 
où  tout  espo'r  s*éteint. 

Cependant  la  fièvre  venait  de  re- 
prendre assez  violemment  et  donnait 
à  Edmond  une  force  passagère,  lors- 
que le  docteur  entra.  Le  malade  le 
reconnut,    et   lui    fesant    signe    d'ap- 
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prochcr,  il  lui  dit  :  Docteur,  je  me 
sens  bien  mal  ;  si  vous  croyez  que 
ma  mort  approche^  je  vous  en  con- 
jure^ ne  me  le  cachez  pas.-.Allons, 
allons^  il  ne  faut  pas  vous  inquiéter 
ainsi,  répondit  le  docteur;  vous  êtes 
jeune,  d'une  forte  constitution,  nous 
vous  sauverons...  Je  vous  en  prie,  doc- 
teur, ne  me  trompez  pas  :  il  est  im- 
porlant,  plus  que  vous  ne  le  pensez 
peut-être,  que. je  sois  instruit  de  mou 
état...  Mais,  repartit  le  docteur,  si 
vous  avez  quelques  dispositions  à 
faire,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  aucuu 
inconvénient,  quoique  pourtant  cela 
puisse  se  remettre... Je  vous  entends, 
docteur,  et  je  vous  remercie  ;  croyez 
-<iue  je  n*ai  pas  une  amc  si  faible, 
que  je  ne  sache  pas  me  soumettre  à 
mon  sort  :  sans  doute  beaucoup  de 
fautes  ont  obscurci  ma  vie;  mais  si 
quelques  vertus  les  accompagnèrent, 
ne  puis-je  pas  m*endormir  en  paix  au 
fein  d'une  miséricorde  toute  divine  ? 
Alors  il  s'arrêta  en  élevant  ses  faibles 
mains  vera  le  ciel,    et  après  un  rao- 
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ment  de  silence,  il  dit  :  O  Malvina  ! 
puisqu'il  me  faut  mourir  loin  de  toi. 
et  que  ta  présence  ne  peut  pas  adoucir 
ma    pénible   agonie,    du    moins   haes 
dernières    pensées    te    seront     consa- 
crées !   et  si   ma  main  est  trop    faible 
pour  t'adresser  l'éternel  adieu  qui  va 
nous    séparer,    une    main    secourable 
me  prêtera  sa  force.     Goodvvin,  vous 
allez  écrire  pour  moi,  préparez  tout 
ce  qu'il  faut...  Je  ne  sais  point  écrire, 
répondit    celle-ci    en    se     retournant 
avec  embarras  et  feignant  d'aller  cher- 
cher ce  qu'il  demandait. — N'importe, 
lui  dit  très-bas  Malvina,  faites  sem- 
blant, j'écrirai  pour  vous.    Mais,  con- 
tinua-t-elle^    en  s'adressant  du  même 
ton    au    docteur,     ne     craignez-vous 
point  que  cela  ne  le  fatigue  ?    Ma  foi, 
repondit-il,   dans  l'état  où    il   est,  on 
peut   tout    lui   permettre;     d'ailleurs, 
cette  Malvina  paraît  l'occuper  telle- 
ment,    que  je   ne   serais   pas    étonné 
qu'il  éprouvât  un  grand  soulagement 

en  déchargeant  son  cœur Au  fond, 

il  est  trop  bon  de  penser  encore  à  elle^ 


I 


I 


M  AL  VI  NA.  9t 

car  il  faut  que  ce  soit  une  bien  mé- 
chante femme,  pour  s'être  fait  un  jeu 
de  réduire  ce  pauvre  jeune  homme 
dans  l'état  où  il  est...Ahî  docteur, 
repartit-elle  avec  un  cri  qu'elle  n*eut 
pas  la  force  de  retenir,  si  on  pouvait 
lire  dans  son  cœur  !  .  .  . — Qui  donc  a 
crié  ainsi  ?  demanda  Edmond  avec  un 
peu  d'émotion.  —  Ce  n'est  rien,'  ré- 
pondit le  docteur  ;  c'est  que  je  disais 
à  votre  garde  que  vous  feriez  mieux 
d'oublier  une  créature  qui  vous  a  fait 
autant  de  mal  que  cette  Malvina. — 
O  docteur  î  gardez- vous  d'outrager 
cette  femme  angélique,  gardez-vous 
de  croire  à  rien  de  ce  qu'on  vous 
dira  contre  elle  ;  c'est  moi  seul  qui  ai 
été  injuste  et  barbare,   c'est  moi  seul. 

Mais  n'épuisons  pas  mes  forces  à 

la  défendre;  il  m'en  reste  à  peine 
pour  lui  écrire.  Etes-vous  prête, 
Goodwiii  ? — Me  voici,  monsieur,  ré- 
pondit-elle ;  et  Malvina  se  glissant 
doucement  au  clievet  du  lit,  à  moiti'^ 
cachée  par  le  rideau,  écrivit  ce  qui 
suit,  sous  la  dictée  de  son  amant. 

TOM.  II r.  F 
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Edmorcd  Seymour,  â  Maîvîna  de 
S  or  Cl/. 

"  Je  vais  mourir,  Malvina  ;  mais 
quoique  mon  amour  pour  vous  en 
soit  causCj  gardez-vous  de  vous  ac- 
cuser de  ma  mort  :  c'est  moi  qui,  par 
la  violence  de  mon  emportement,  ai 
allumé  dans  mon  sein  le  mal  qui  me 
conduit  au  tombeau.  J'entends  en- 
core les  cris  de  votre  douleur  lorsque 
je  vous  quittai;  ils  vous  justifient, 
Malvina  ;  ils  m'assurent  que  vous 
n'avez  point  ce^sé  de  n\'aimer,  et  que 
vos  larmes  couleront  sur  mon  cercueil. 
Malvina,  je  le  confesse,  je  regrette 
]a  vie,  puisque  j'aurais  pu  vivre  pour 
vous  ;  je  regrette  un  monde  où  je  vous 
laisse,  mais  sur-tout  j'emporte  le  pro- 
fond repentir  d'avoir  douté  de  vous 
un  moment,  et  dans  ma  criminelle 
colère,  d'être  venu  mourir  au  milieu 
de  vos  indignes  ennemis.  O  Malvina! 
pardonnez  cette  coupable  erreur  : 
lîelas  !  combien  j'en  suis  puni;   sans 
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ellcj  j'aurais   pu  vous  appeler  auprès 
de  moi,  serrer  votre  main  encore  une 
fois,    attacher    sur   vous    mou   dernier 
regard,  et  vous  dire  que  je  vous  aime, 
que  jamais   je    n'aimerai    que    vous, 
que  je  meurs  en  vous  adorant:  dis-le^^; 
dis,  Malvina,  tu   serais  venue,  n'est- 
ce  pas  ?    tu  n'aurais  pas  résiste   à  la 
mourante    prière   de    ton   amant  ;     tu 
serais  à  présent  auprès   de  moi,  je  te 
verrais,  je  t'entendrais,  je  serais  con- 
solé..." Qui  donc  pleure  ainsi  ?  dit-il 
en    s'interrompant  :     par-tout  je   suis 
frappé    de   son    accent  ;    par-tout  je 
crois   reconnaître  sa  démarche  ;  cette 
main    qui    me   touclie,    il   me  semble 
toujours    que    c'est   la   sienne  ;     cette 
voix  que  j'entends  murmurer  est  en- 
core la  sienne  ;  ces  gémisseraens  étouf- 
fés semblent  partir  de  son  cœur.     O 
Malvina  !   si  c'est  ton  ame  qui  respire 
autour  de  moi  et  qui  vient  s'unir  à  la 
mienne  pour  s'envoler  avec  elle,  presse- 
toi  sur  mon  sein,  et  exhalons  ensemble 
notre  dernier  souffle. — A  cette  tendre 
appellation,  Malvina  éperdue  se  prc- 
V  2 
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cipitait  dans  les  bras  d'Edmond^  lors- 
que le  délire  le  saisissant  tout  à  coup, 
il  s'écria^  avec  fureur:  ''  Non,  non^ 
cloigne-toi,  femme  perfide  :  veux-tu 
verser  mon  sang  une  seconde  fois  ? 
pourquoi  armer  la  main  de  mon  rival 
de  ce  poignard  sanglant  ?  pourquoi 
lui  ordonner  de  le  plonger  dans  mon 
sein  ?  pourquoi  te  servir  de  son  odieux 
secours  ?     Que    ne    me    disais    tu    de 

mourir?    je  t'aurais    obéie. " — O 

mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Mal- 
yina  en  frappant  sa  ièie^  contre  le  mur, 
dans  une  inexprimable  angoisse,  quand 
donc  mettrez-vous  un  terme  à  mes 
tourinens  ?  ils  ne  peuvent  plus  aug- 
menter.— Il  y  a  là-dessous  quelque 
chose  de  fort  extraordinaire,  dit  le 
docteur.— Bah  !  lui  répondit  Mi^triss 
Goodwin  à  demi-voix,  je  parierais  que 
cette  femme  n'est  autre  chose  qu'une 
de  ces  folles  que  Sir  Edmond  à  trom- 
pée.-— Fi  donc  l  Mistriss  Goodwin,  re- 
prit le  docteur  ;  elle  a  l'air,  au  con- 
traire, d'une  très-belle  et  très-sage 
personne  ;  mais  il  est  des  femmes  dont 
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les  iierfs  sont  irritables  et  qui  pleurent 
sculemiMît  de  voir  pleurer  les  autres. 
-.Au  reste,  répliqua  Mistriss  Good- 
win,  peu  m'importe  qui  elle  est,  il  me 
suffit  que^  depuis  qu'elle  est  ici,  j*ai 
dormi  toutes  les  nuics,  et  que,  le  jour 
encore,  elle  m'épargne  la  moitié  de 
mon  ouvriige. 

Le  délire  de  Sir  Edmond  dura 
jusqu'au  soir.  Ce  que  sonflVit  Malvina 
dans  cette  journée  est  au-dessus  de  ce 
qu'on  pourrait  exprimer;  et  pour 
-avoir  trouvé  assez  de  force  pour  y 
résister,  il  fallait  que  l'idée  de  la 
terrible  nuit  qui  s^avançait  lui  en  eût 
donné  de  surnaturelles. 

A  miijuit,  Edmond  cessa  de  parler  ; 
et  le  Docteur  Potvvel  avajit  tâté  son 
bras,  dit  à  Malvina  :  Voici  la  crise 
qui  approche  ;  s'il  n'est  pas  mort  dans 
six  heures,  je  réponds  de  lui  :  veillez 
avec  soin  ;  je  ne  quitterai  pas  la 
maison  ;  et  si  la  connaissance  revient, 
accompagnée  d'une  légère  sueur,  si 
l'oppression  diminue,  faites-moi  ap- 
peler, il  est  sauvé. 

f3 
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Voici  donc  l'heure  qui  va  décider 
mon     sort,    s'écria    Malvina   aussitôt 
qu'elle  fut  seule^  et  elle  se  promena 
autour  de  la  chambre^  les  jeux  fixes 
vers  la  terre,  dans  un  morne  silence  ; 
puis^  s'arrêtant  avec  terreur,  elle  dit: 
Encore  quelques  instans  peut-être,  et 
une  froide  poussière  sera  tout  ce  qui 
me  restera  de  mon  Edmond  ;  et  celui 
qui  naguère  brillait  de  vie  et  d'amour, 
sera  couclié  sans  mouvement  dans  une 
fosse  profonde,  et  le  drap   mortuaire 
s'étendra  sur  lui... Alors,    se  rappro- 
chant du  lit  avec  une  contenance  fa- 
rouche, elle  fixa  le  corps  de  son  amant 
d'un   œil  sombre,    et  continua   ainsi: 
Encore  quelques  instans  peut-être,  et 
ta  jeunesse  et  mon  bonheur  seront  en- 
sevelis dans   une  nuit  éternelle  ;  nous 
n'aurons  eu   qu'un   instant  pour  nous 
aimer,  et  le  destin  le  reprenant  aussi' 
tôt,  va  l'abîmer  dans  le   néant..... O 
Dieu  !  si  je  ne  reçus  l'existence  que 
pour  voir  périr  ceux  qui  me  la  fesaicnt 
aimer,     pourquoi    me    la    donnas-tu  ? 
je  ne  l'avais  pas  demandée.     Edmond, 
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n'entendrai-je  plus  ta  voix,  celte  voix 
adorée  dont  le  son  frémit  encore  dans 
mon  cœur?  la  mienne  n'arrivera-t-elle 
plus  jusqu'à  toi  ?..Edmoud;,  mon  Ed- 
mond, vas-tu  donc  me  quitter  ?  Dieu 
puissant  !  permets  qu'à  ce  fatal  mo- 
ment il  réponde  à  sa  Malvina. — Cher 
Edmond  !  entends  du  moins  mes  adieux, 
mes  éternels  adieux  ;  c'est  ta  Malvina 
qui  t'appelle,  qui  t'adore,  qui  meurt 
avec  toi..,]Mais  déjà  le  froid  de  la 
mort  a  glacé  tes  membres;  je  le  senis 
qui  atteint  aussi  mon  cœur.  —  Ed- 
mond !  Edmond  !  ne  pars  point  sans 
Malvina;  attends-la,  elle  va  te  suivre  ; 
que,  du  moins,  un  même  cercueil  nous 
réunisse  tous  deux... — Et  pressant  le 
corps  de  son  amant  entre  ses  bras,  elle 
tomba  inanimée  auprèf^  de  lui. 

Cependant  Edmond  vivait  encore, 
une  nature  forte  et  vigoureuse,  après 
avoir  lutté  quelques  instans  contre  la 
mort,  venait  de  l'emporter  sur  elle  ; 
déjà  le  feu  de  la  vie  se  rallume  dans 
son  sein,  et  le  sang  recommence  à 
circuler  dans  ses  veines;  épuisé  dfi 
f4 
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souffrance,  il  enlr 'ouvre  les  yeux,  sou- 
lève sa  tête,  et  à  la  lueur  de  la  lampe 
qui  frappait  sur  son  lit,  il  aperçoit 
une  femme  étendue  près  de  lui  ; 
étonné,  il  regarde  ;  la  coiffure  de 
Malvina  s'était  détachée,  et  ses  che- 
veux épars  flottaient  sur  son  cou  ;  il 
ne  peut  s'y  méprendre,  ce  sont  là  les 
traits  de  Malvina:  où  suis-je,  s'écrie- 

t-il,  est-ce  elle  que  je  vois A  cet 

accent,  elle  se  ranime,  et  regardant 
son  amant  dans  une  muette  extase,  elle 
étend  les  bras  vers  le  ciel,  sans  avoir 
la  force  de  proférer  un  mot. — Mal- 
vina près  de   moi  ! est-ce  un  songe 

trompeur,  puis-je  le  croire  ?  est-ce 
bien  toi,  Malvina  ? — O  mon  Edmond, 
s'écrie-t-el!e,  m'es-tu  rendu  ? — Mal- 
vina, répond-ii  d'une  voix  languis- 
sante, j'ai  cessé  de  souffrir  puisque  je 
te  vois,  mais  dis  par  quel  prodige 
m'apparais-tu  ?  est-ce  donc  que  nous 
aurions  quitté  la  terre,  et  sommes- 
nous   déjà  réunis  pour  l'éternité 

— En  finissant  ces  mots,  ses  idées  fu- 
gitives s'évanouirent,    et  ses  yeux   se 
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refermèrent,  mais  le  libre  mouvement 
de  sa  poitrine,  et  l'humide  chaleur  de 
ses  mains  rassurent  Malvina,  elle  voit 
ses  lèvres  flétries  reprendre  une  ombre 
de  couleur,  les  nuages  de  la  mort 
s'écartent,  un  doux  sommeil  succède 
à  répuisement  de  la  souffrance,  et 
ivre  de  reconnaissance,  elle  tombe  à 
genoux,  et  offre  au  Dieu  qui  le  sauve^ 
le  torrent  de  ses  larmes  et  de  sa  joie. 

Cependant  elle  demande  à  tout  ce 
qui  l'entoure,  de  respecter  le  sommeil 
d'Edmond  ;  ce  vaste  et  solemnel  silence 
dont  la  sombre  horreur  l'épouvantait 
quelques  heures  auparavant,  ne  lui 
parait  plus  assez  profond;  un  bruit 
lointain  l'inquiète,  l'agitation  de  l'air 
lui  fait  peur,  elle-même  craint  de  res- 
pirer, elle  voudrait  que  la  vie  du 
monde  fut  suspendue,  et  que  la  nature 
ïie  se  réveillât  qu'avec  son  amant. 


F  5 
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CHAPITRE  X. 

De  la  joie  après  la  douleur. 

Mais  déjà  l'aurore  commence  à 
blanchir  l'horison,  et  Edmond  n'a 
point  cessé  de  dormir:  Malvina,  les 
jeux  attachés  sur  lui^  à  genoux  de- 
vant son  lit,  est  toujours  dans  la  même 
position,  lorsqu'elle  entend  de  loin  la 
pesante  démarche  du  Docteur  Potwel  ; 
aussitôt  elle  se  lève,  et  effleurant  à 
peine  le  plancher,  ouvre  la  porte  d^iiiie 
main  légère,  et  court  au-devant  de  \u\, 
..Docteur,  s'écria-t-elle  il  dort  du 
sommeil  le  plus  calme. — Il  dort  ré- 
pliqua-t-il,  en  êtes.-vous  sûre?  ..  Ah  ! 
croyez-vous  que  je  puisse  m^y  trom- 
per ?..Ma  foi,  ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois  qu'on  s'y  serait  mépris; 
entrons  cependant,  s'il  dort,  je  réponds 
de  lui. — Malvina,  légère  comme  un 
oiseau,  le  guide  silencieusement  auprès 
du  lit  ;  le  docteur  examine  le  malade 
avec   son  recueillement  ordinaire,   et 
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puis  regardant  Malvina  d'un  air  sur- 
pris :   Cet   homme-la  est  hors  de  dan- 
ger,   lui  dit-il... A    ces    mots,     moins 
maîtresse  de  sa  joie^  qu'elle  ne  Tavait 
été    de    sa    douleur,   elle    ne   peut    la 
contenir    et   se    précipite    hors    de    la 
chambre,  pour  laisser  éclater   la  vio- 
lence de  sou    agitation  et  les  cris  de 
sou   bonheur  ;     le    docteur   étonne   de 
cette  fuite  soudaine  appelle    Madamo 
Good\vin,  pour  qu'elle  vienne  auprès 
du  malade,  et  se  hâte  de  joindre  Mal- 
vina,   qu'il   trouve    dans  la  première 
antichambre,     inondée   de    larmes    et 
comme  égarée  par  tout  ce  que  la  joie 
a  de  plus  tumultueux  :   en   le  voyant, 
elle  s'approche  de   lui,  et  pressant  ses 
mains    entre   les   siennes,., C'est    donc 
vous   qui  l'avez   sauvé,    lui    dit-elle, 
ange  du  ciel,  homme  bienfesant,    qui, 
après  Dieu,  avez  toute  ma  reconnais- 
sance,  il   est   hors    de  danger,    dites- 
vous  ?     O  répétez-les    ces    mots    qui, 
de  l'abîme  du  désespoir,   viennent  de 
m'élever  dans   les  cicux...  Assurément 
vous  êtes  une    femme  très-extraordi- 
r  i} 
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naire^  répliqua  le  docteur  en  essuyant 
une  larme  qui  venait  mouiller  sa  pau- 
pière. 

Sans  doute^  docteur^  je  dois  vous 
paraître  telle  mais^  taisez-le  à  tout  le 
monde,  je  vous  en  conjure,  ne  me  dé- 
celez pas  ;  dites-moi  cependant,  pour- 
suivit-elle avec  une  agitation  qui  lui 
permettait  à  peine  de  respirer,  croyez- 
vous   qu'en   s'éveillant,  il  reconnaisse 

tous   ceux    qui     l'entourent? N'en 

doutez-pas  ;  la  fièvre  a  cédé,  il  n'aura 
plus  de  délire,  l'instant  de  la  conva- 
lescence approche,  et  je  ne  vois  plus 
en  lui  d'autre  mal  que  la  faiblesse... 
Mais  avec  cette  faiblesse,  docteur, 
une  forte  émotion  ne  serait-elle  pas  du 
plus  grand  danger? Très-certaine- 
ment, ses  organes  sont  trop  épuisés 
pour  la  soutenir,  et  je  ne  répondrais 
pas  qu'il  y  résistât:  mais  pourquoi 
toutes  ces  questions,  quel  intérêt  vous 
excite  à  les  faire  ?.-Quel  intérêt,  doc- 
teur, interrompit-elle  avec  véhémence  ! 
est-il  des  expressions  pour  le  peindre  ? 
mais,  encore  une  fois  je  vous  en  con- 
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jure,  ne  me  décelez  pas  ;  je  suis  une 
bien  faible  créature  de  n'avoir  pas  su 
me  contraindre  ;  mais  j'ai  tant  souttert  ! 
Prenez  pitié  de  moi,  docteur,  ce  pas- 
sage inattendu  de  la  mort  à  la  vie  ané- 
antit toutes  mes  facultés Je  devine, 

répondit-il  asec  finesse,  que  vous 
n'êtes  pas  ce  que  vous  paraissez  être, 
et  qu'un  motif  trè*-particulier  vous  a 
conduite  ici  ;  SirEdmond  ne  vous  est 
rien  moins  qu'indilïérent,  et  il  y  a  là- 
dessous    quelque    chose    que   vous  ne 

dites  pas Peut-être  ne  vous  trom- 

per-vouspas,  docteur,  lui  dit- elle  en 
souriant  du  contentement  où  il  parais- 
sait être  de  sa  pénétration  ;  mais  ren- 
trons auprès  de  lui,  cachée  dans  un 
coin  de  la  chambre,  j'attendrai  son  ré- 
veil, j'écouterai  ses  premiers  accens; 
gardez-vous  de  lui  dire  que  je  suis  là, 
sur-tout  ne  prononcez  pas  mon  nom... 
Ma  foi,  je  serais  bien  en  peine,  est-ce 

que  vous  me  Tavez  dit? Hé   bien, 

permettez  que  je  continue   à   le  taire, 

le  secret  sera  plus  facile  à  garder 

Pourtant  j'avoue  que  je  suis  bien  eu- 
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lieux  de  le  connaître Ne  le  de- 
mandez pasj  cher  docteur;,  je  vous  en 
supplie^  vous  êtes  un  bon^  un  excel- 
lent homme,  sojez  touché  de  mes 
longues   peines^  et   ne    les   augmentez 

pas  en  m'obligeant   à  me  dévoiler 

Hé  bien^  mon  enfant^  il  en  sera  tout 
comme  il  vous  plaira,  je  ne  veux  point 
vous  contrarier  ;  vous  paraissez  si  douce 
etsi  bonne,  qu'il  y  aurait  conscience  de 

vous  donner  du  chagrin Mon  dieu  ! 

il  me  semble  que  j'entends  du  bruit, 
s'écria  Malvina^  en  prêtant  l'oreille  : 
n'est-ce  pas  Edmond  qui  s'éveille  ?  Je 
ne  me  trompe  pas,  c'est  Jui;  entrez 
seulj  docteur^  je  craindrais  qu'il  ne 
me  vît;  j'écouterai  à  travers  la  porte; 
et  le  cou  tendu,  la  jambe  en  avant^ 
retenant  son  haleine  ;  elle  ne  perdit  pas 

une     des   paroles   d'Edmond Ah  î 

mon  dieuj  dit-il^  en  voyant  entrer  le 
docteur,  que  m'est-il  donc  arrivé  ?.. 
Un  calme  rafraîchissant  a  remplacé 
cette  ardeur  qui  me  dévorait  ;  dans 
quel  doux  sommeil  j'ai  été  plongé^ 
quelles  délicieuses  illusions  l'ont  em- 
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belli  ;    j'ai    vu^  j'ai  touché  Malvina, 

j'entends  encore  sa  voix Chut^  chut, 

interrompit  le  docteur^  je  vous  défends 
de  vous  occuper  d'elle^  cette  tourmen- 
tante  idée  pourrait    vous    rendre    au 

danger  dont  je  vous  si  sauvé Non, 

docteur,  vous  vous  trompez,  c'est  elle 
seule  qui  m'a  sauvé:  cette  nuit  j'al- 
lais mourir,  souffrant  dans  tout  mon 
être,  la  douleur  dévorait  tous  les  liens 
de  ma  vie,  et  ils  all^i^ient  être  brisès_, 
lorsqu'une  voix  bien  chère  a  retenti;,  il 
semblait  qu'elle  vînt  me  disputer  à  la 
mort  et  tn 'arracher  au  tombeau  ;  Ed- 
mond, Edmond,  disait-elle,  à  cet  accent 
j'ai  reconnu-  Malvina,  j'ai  ouvert  les 
yeux,  elle  était  là,  elle  me  pressait  sur 
son  sein,  et  j'ai  senti  dans  tout  mon  être 
ce  doux  frémissement  que  son  approche 
m'a  toujours  causé  ;  mais  à  peine  ai- 
je  voulu  faire  un  mouvement  pour 
l'embrasser,   qu'elle  a  disparu  comme 

une  ombre  ;  tout  a  fui Eh!  mon- 

sieur^  interrompit  Mistriss  Goodwin, 
de  pareils  rêves  ne  sont  bons  qu'à  vous 
donner  la  fièvre...  Elle  a  raison,  ajouta 
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le  docteur^  ce  sont  là  les  fantômes  d'une 
imagination  délirante,  voilà  votre  pouls 
qui  s'agite,  et  si  vous  parlez  encore^  la 
fièvre  reviendra. 

Sir  Edmond  n'avait  pas  besoin  des 
ordres  du  docteur  pour  se  taire,  car  il 
était  si  faible,  que^  quoique  l'image  de 
Maîvina  fût  bien  empreinte  dans  son 
cœur,  elle  échappait  à  sa  pensée,  et 
peu  à  peu  le  souvenir  de  la  nuit  s'effaça 
de  sa  mémoire,  comme  l'ombre  fugi- 
tive fuit  aux  premiers  rayons  du  jour. 

Malvina  profita  d'un  moment  où  Sir 
Edmond  était  assoupi,  pour  rentrer 
furtivement  dans  sa  chambre,  et  cachée 
derrière  les  rideaux,  elle  employa  toute 
son  adresse  à  échapper  à  ses  regards. 
Cependant  Anna  avait  semé  dans  la 
maison  le  bruit  de  la  guérison  de  Sir 
Edmond;  Mistriss  Fenwich,  dont  le 
cœur  n'avait  jamais  été  ému  que  par 
lui,  en  éprouva  une  véritable  joie  ;  et 
Mistriss  Birton,  dont  le  cœur  n'avait 
jamais  été  ému  pour  personne,  se  ré- 
pandit en  vives  démonstrations  de  sen- 
sibilité. 
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Vers  le  soir,  l'obscurité  commençait 
à  couvrir  tous  les  objets  ;  Sir  Edmond 
dormait,  et  Malvina,  courbée  près  de 
la  fenêtre,  s'occupait  à  faire  de  la 
charpie  pour  la  blessure  de  son  amant, 
lorsque  quelqu'un  frappa  à  la  porte.  .  . 
Voyez  ce  que  c'est,  lui  dit  Mistriss 
Goodwin,  qui  était  à  moitié  assoupie 
sur  son  fauteuil.  .  .  .  Malvina  se  lève  : 
qui  est  là  ?  demanda-telle  à  voix  basse. 
....  Pui^-je  voir  Edmond  ?  reprit 
quelqu'un,  qu'elle  reconnut  aussitôt 
pour  MLstriss  Birton.  .  .  .  Non,  non, 
répliqua  Malvina,  si  déconcertée  qu'à 
peine  pouvait-elle  rassembler  une  idée, 
il  dort.  .  .  .  Sortez  donc  pour  parler  à 
madame  ?  lui  dit  Mistriss  Goodwin.  .  . 
Tout  à  l'heure,  Mistriss  Goodwin,  ré- 
prit-elle  toute  tremblante.  .  .  .  Com- 
ment, tout  à  l'heure  ?  quand  madame  a 
la  bonté  de  venir  elle-même,  vous  vous 
aviseriez  de  la  faire  attendre  !  mais, 
allez  donc  ?  ...  En  vérité,  je  ne  saur 
rais,  reprit  Malvina  éperdue  ;  je  ne 
la  connais  pas.  .  .  .  Oh  !  la  sotte  créa- 
ture,   repartit    Mistriss   Goodwin   en 
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grondant,,  elle  ne  saurait  !  et  qui  donc 
vous  en  empêche?  vous  verrez  qu'il 
faudra  que  je  me  dérange  ...  Et 
comme  elle  vit  que  Malvina,  bien  loin 
d'ouvrir,  se  reculait  dans  le  lieu  le 
plus  obscur  de  la  chambre^  elle  se  leva, 
secoua  la  tète^  raccommoda  son  bon- 
net, et  passa  dans  l'antichambre  pour 
rendre  compte  à  Mistriss  Birton  de 
rétat  de  son  neveu.  Malvina  la  sui- 
vit doucement,  et  excitée  par  une  cu- 
riosité bien  pardonnable,  prêta  l'oreille 
à  leur  conversation.  ...  Je  reviendrai 
demain,  disait  Mistriss  Birton  ;  ajez 
soin  de  purifier  l'air  avec  du  vinaigre  ; 
et  je  vous  prie,  une  autre  fois,  ne  me 
faites  pas  attendre  si  long-temps.  .  .  . 
Madame  m'excusera,  répondit  Mistriss 
Goodwin  ;  mais  c'est  la  faute  de  cette 
autre  garde,  qui  est  si  craintive,  qu'elle 
n'a  jamais  osé  venir  parler  à  madame. 

Mais  ne  pouvait-elle  pas  ouvrir,  du 

moins? Sauf  le  respect   que  je  dois 

à  madame,  je  lui  dirai  que  cette  femme 
a  comme  des  vertiges  par  momens,  et 
alors Et   pourquoi  a-t-oa  rai$  une 
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pareille  folle  auprès  de  mon  neveu  >  . ,. 
C'est  Mistriss  Moody  qui  Tavait  re- 
commandée, madame  ;  et  dans  le  vrai, 
je  dois  convenir  qu'elle  entend  fort 
bien  son  état;  je  n'y  mets  pas  moi- 
même  plus  de  zèle  et  activité  ;  mais 
elle  est  si  sérieuse,  si  larmoyante,  qu'il 
n'y  a  jamais  le  mot  pour  rire  avec  elle. 

Cela    est   bizarre,   reprit   Mistriss 

Birton  ;  Anna  l'avait  déjà  dit  à  Mis- 
triss Tap,  et  le  docteur  lui-même  pa^» 
raît  tout  surpris  de  son  excessive  sen- 
sibilité; ce  n'est  pas  le  défaut  des 
femmes  de  votre  état  ;  je  suis  curieuse 
de  la  voir;  n'est-elle  pas  là-dedans?.. 
Oui,  madame;  mais  Sir  Edmond  dort, 

et  nous  n'avons  pas  de  lumière Eh 

bien  !  je  reviendrai  demain,  répondit- 
elle   en   s'en   allant Ces  mots  alar-^ 

mèrent  vivement  Malvina  ;  un  coup- 
d'œil  suffisait  à  Mistriss  Birton  pour 
la  reconnaître  :  ne  fallait-il  pas  éviter 
cette  esclandre  ?  Edmond  était  hors 
de    danger,    ses    soins    lui    devenaient 

t  inutiles;  son  parti  fut  pris  sur-le- 
champ. 
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Elle  passa  encore  la  nuit  entière  au- 
près de  lui^  le  sommeil   fut  calme  ;  au 
point  du  jour^    sur-tout^  il  dormait  si 
paisiblenKînt^  qu  elle  se  hasarda  d'cn- 
tr'ouvrir  les  rideaux,  et  posant  légère- 
ment ses  lèvres  sur  la  main  qui  pendait 
hors   du    lit;  adieu,   lui   dit-elle  bien 
bas,   voici  le  jour,   il  faut  te  quitter  ; 
un  Dieu   bienfaisant  t'a  sauvé,  tu  n'as 
plus  besoin  de  mes  soins  ;  elle  s'éloi- 
gne^ ta  Malvina^  sans  te  laisser  d'autre 
trace  des  instans  qu'elle  à  passés  près 
de  toi,    qu'une   image  çonfusç  qui  se 
perdra  dans    le   vague    des  so.nges,  et 
bientôt   s'ciracera  tout  à  fait;  adieu, 
mon  Edmond,  j'ignore  si  nous  nous  re- 
verrons sur  cette  terre  misérable;   avec 
ta  santé  je  retrouvé  le  souvenir  des  de- 
voirs qui  me  sont  iniposés  ;  mais  quand 
l'âge   des    passions   sera  passe,  que  le 
temps   aura  blanchi  nos  têtes,  ne  me 
sera-t-il  pas  permis  de  presser  ta  main 
de  ma  main  flétrie,  et  de  te  dire  :     Ed- 
mond, te  souvient-il  de  cette  nuit  d'a- 
gonie, de  cet  instant   terrible  où  ton 
tombeau  entr'ouvert  menaçait  de  nous 
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dévorer  tows  deux?  Ton  oreille  a- 
t-ellc  oublié  cet  accent  qui  repoussait 
le  trépas^  et  te  ranima  dans  la  mor- 
telle léthargie  ?  A  la  lueur  d'une 
lampe  funèbre^  tu  pensas  avoir  vu  Mal- 
vina  ;  mais  tes  yeux  fatigués  se  refer- 
mant aussitôt^  tu  crus  qu'une  ombre 
fantastique,  enfant  du  délire  et  de  la 
nuit,  avait  pris  sa  forme  et  sa  voix.  .  . 
O  non,  mon  Edmond,  ce  n'était  pas 
une  ombre,  quelle  autre  que  Malvina 
eut  voulu  mourir  avec  toi  !  et  ces  cris 
du  désespoir^  pouvaient-ils  ne  pas  partir 
de  son  cœur  ! Mais  déjà  le  jour  s'a- 
vance, il  faut  te  fuir,  sans  avoir  vu  un 
seul  de  tes  regards  tomber  sur  moi  ; 
bientôt  ils  vont  se  porter  sur  tous  les 
objets  de  cette  chambre,  Malvina  alors 
n'y  sera  plus;  adieu,  Edmond,  mon 
bien-airaé  Edmond,  mon  cœur  se  dé- 
chire eu  te  quittant,  mais  n'importe, 
ton  repos  me  commande  de  m'arracher 
d'ici Alor^,  appuyant  plus  forte- 
ment sa  bouche  sur  la  main  de  son 
amant,  elle  se  leva  pour  aller  avertir 
Mistriss  Goodwin  de  venir  prendre  sa 
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placCj  mais  son  mouvement  avait  ré- 
veille   Edmond Qui    est    là^    de- 

manda-t-il  faiblement  ?  Interdite^,  elle 
s'arrête  ;  elle  ne  sait  si  elle  doit  parler 

ou  se  taire,  elle  attend Hélas  î   con- 

tinua-t-il,  serai-je  donc  toujours  pour- 
suivi par  ce  fantôme  enchanteur  ;  om- 
bre de  Malvina^  je  ne  puis  t'échapper  ; 
je  croyais  entendre  ta  douce  voix  mur- 
murer des  paroles  plaintives,  je  crojais 
toucher  au  bonheur,  mais  tout  afin 
avec  le  sommeil  ;  ô  songe  bien-heu- 
reux, je  t'implore,  viens  fermer  mes 
paupières  et  me  rendre  Malvina  !  En 
finissant  ces  mots,  sa  voix  s'éteignit 
et  il  se  rendormit.  Malvina  demeura 
quelques  minutes  immobile,  en  proie 
au  plus  violent  combat:  combien  son 
cœur  répondait  aux  désirs  de  son 
amant;  qu'il  lui  eût  été  doux  de  pou- 
voir se  précipiter  dans  ses  bras  :  ce 
n'était  point  la  crainte  de  Mistriss  Bir- 
ton  qui  l'arrêtait,  mais  Edmond  était 
si  faible  encore,  son  état  exigeait  du 
calme,  et  non  du  plaisir;  elle  sentit 
qu'elle  lui  devait  encore  ce  sacrifice; 
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étendant  les  deux  bras  vers  lui^  elle 
articula  un  dernier  adieu,  et  s 'arrach- 
ant de  la  chambre^  elle  fut  éveiller  » 
Mistriss  Goodwin,  descendit  douce- 
ment rescalier,  trouva  la  porte  d'entrée 
ouverte,  sortit  sans  que  personne  la 
vît,  et  se  rendit  à  Tinstant  chez  Mis- 
triss Aloody. 


CHAPITRE  XI. 

Accusation  de  Magie, 

Dieu  soit  loué  î  s'écria  cette  bonne 
femme  aussitôt  qu'elle  Taperçut,  vous 
voilà  de  retour.  Ah  î  madame,  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  de  tranquillité  tout 
le   temps    que    vous  avez  été   dans  la 

maison    de    Mistriss   Biiton Mais_, 

seigneur,  comme  vous  êtes  changée  !., 
Je  raQ  porte  à  merveille^  ma  chère 
Moody,  Edmond  est  sauvé Ah  ! 
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ma  chère  daiwe,  reprit  Phôtesse  eu  se^ 
^  couaiit  la  tête,  que  je  crains  de  vous 
voir  avant  peu  atteinte  du  même  mal 
que  lui^  et  qui  sait  si  vous  vous  en  ti- 
rerez aussi  bien Ne  craignez  rien 

Mood>%  Edmond  est  sauvé,  comment 
pourrais-je  mourir  ?  Mais  tandis  que 
je  vais  me  reposer,  allez  chez  Mistriss 
Birton,  imaginez  quelque  moyen  pour 
excuser  mon  absence.  Dites  quej*ai 
été  a'tteinte  d'un  mal  subit,  que  ma 
tête  est  dérangée  ;  en  un  mot,  dites  ce 
que  vous  voudrez,  je  ne  vo-us  demande 
que  de  taire  absolument  mon  nom,  c'est 
un  secret,   ma  chère  Moodj,  qui  doit 

toujours  rester   entre  nous    deux 

Je  crois  que  vous  pouvez  vous  confier 
à  ma  discrétion,  madame,  et  la  manière 

dont  j'ai  su  détourner  les  soupçons 

Est-ce  qu'on  en  a  conçu  quelques- 
uns!,    Moody  ? Quant   à  cela,   ma»* 

dame,  je  ne  puis  pas  vous  cacher  que 
votre  air,  votre  langage,  et  sur-tout  le 
chagrin  où  vous  paraissiez  plongée, 
n'ont  pas  permis  de  croire  que  vous 
fussiez  une  garde   ordinaire,   et  Anna 
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m'a  raconté Ali,  mon  dieu  !  m'au- 
rait-elle reconnue  ?  Non,  madame, 
mais  elle  m'a  raconté  que  vous  nô 
mangiez  ni  ne  dormiez,  que  vous  pleu- 
riez toujours,  et  que  par  conséquent, 
ellç  était  bien  sûre  que  vous  étiez  folle, 
et  qu'elle  ne  concevait  pas  comment 
une  personne  aussi  raisonnable  que 
moi En  voilà  assez  Moody,  inter- 
rompit Malvina^  je  vous  écouterai 
dans  un  autre  moment,  à  présent  j'ai 
besoin  de  repos  ;  et  en  parlant  ainsi, 
elle  fléchissait,  car  n'étant  plus  soute- 
nue par  la  nécessité  de  servir  sou 
amant,  elle  sentait  l'excès  de  sa  fai- 
blesse et  l'épuisement  où  l'avaient  ré- 
duite onze  nuits  d'angoisses  et  de  veil- 
les assidues. 

Pendant  qu'elle  repose,  Mistriss 
Goodwin  la  cherche,  la  fait  demander 
dans  toute  la  maison,  personne  ne  peut 
la  lui  indiquer,  on  ne  sait  où  elle  est  ; 
Anna  alors  raconte,  exagère,  compose, 
assuiv  qu'elle  la  vue  une  nuit  au  tra- 
vers de  la  serrure,  faire  des  geiites  de 
désespérée,  se  tordre   les   bras,  tracer 

TOM.  m.  G 
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des  ceixles  ;  sans  doute  elle  invoquait  le 
diable  *  ;  bientôt  tous  les  autres  do- 
mestiques ^écoutent  et  s'effrayent^  les 
imaginations  se  montent^  et  il  demeure 
certain^  parmi  eux^  que  MaKina  est 
une  sorcière^  et  que  ce  sont  ses  sorti- 
lèges qui  ont  guéri  si  promptement  Sir 
Edmond,  d'une  maladie  que  le  Doc- 
teur Potwel  avait  déclarée  incurable. 
Mistriss  JMoody  arrive  sur  ces  entre- 
faites, on  lui  raconte  tout  ce  qu'on 
croit,  avant  de  la  questionner  sur  ce 
qu'elle  sait,  et  elle  se  hâte  d'adopter 
une  erreur  qui  éloigne  si  bien  la  véri- 
té ;  sa  feinte  crédulité  confirme  cha- 
cun dans  son  opinion,  et  Jenny  se  hâte 
d'aller  instruire  sa  maîtresse  de  cette 
nouvelle  ;  Mistriss  Fenwich  s'étonne, 
interroge  ;  pour  mieux  la  persuader, 
Jenny  joint  de  nouveaux  détails  à  ceux 
qu'elle  savait  déjà  ;  ce  n'est  plus  un 
doute,  mais  une  certitude  ;  ce  n'est  pas 

*  Presque  tout  le  bas-peuple  d'Ecosse  croit 
fermement  à  la  magie,  et  l'état  de  sorcier  est  en. 
ore  en  grand  crédit  dans  ce  pays-là. 
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seulement  Anna,  mais  toute  la  maison 
qui  a  été  témoin  de  ce  qu'elle  raconte. 
Mistriss  Melmor,  aussi  superstitieuse 
que  le  moindre  domestique,  vient  aug- 
menter l'effroi  de  sa  fille,  en  se  plaignant 
d'avoir  habité  si  long-temps  avec  une 
sorcière.  Enfin  ce  mouvement  tumul- 
tueux se  porte  jusqu'aux  oreilles  de 
Mistriss  Birton,  qui  l'arrête  aussitôt  ; 
elle  n'est  pas  dupe  d'un  conte  absurde, 
mais  elle  conçoit  des  soupçons  ,*  elle 
repousse  avec  ironie  toute  supposition 
de  magie,  mais  elle  recommande  très- 
sévèrement,  que  si  cette  femme  repa- 
raît jamais  dans   la  maison,  on  la  lui 

amène   sur-le  champ Quelle   force 

d'ame  !  quelle  pénétration  d'esprit  î 
g'écrie  Mistriss  Fenwich,  en  l'écou- 
tant, et  comme  pénétrée  d'admiration; 
quelle  autre  qu'une  femme  supérieure 
à  son  sexe,  aurait  su  démêler  si  vite  la 
i^érité  de  l'erreur,  et  tout  en  rejetant 
un  bruit  vulgaire  avec  philosophie, 
deviner  néanmoins  qu'une  cause  ex- 
traordinaire l'avait  fait  naître  ;  mais 
g2 
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aussi^  il  n*y  a  qu'une  Mistriss  Birton 
au  monde. 

Malvina  apprit  tous  ces  détails  par 
Mistriss  Moodj;  elle  les  écouta  avec 
indifférence;  il  lui  sulUsait  de  savoir 
qu'elle  n'avait  point  été  reconnue^  et 
qu'Edmond  se  rétablissait  de  jour  en 
jour.  Bientôt  une  douce  espérance 
renaît  dans  son  ame^  sans  trop  savoir 
encore  ce  qu'elle  espère  ;  elle  jette  des 
regards  furtifs  vers  l'avenir^  incertaine 
encore  de  ce  qu'il  lui  prépare.  Ainsi 
le  limpide  ruisseau  que  la  pluie,  l'o- 
rage et  les  rapides  torreus  avaient  forcé 
de  déborder,  reprend  bientôt  son  pre- 
Hiier  cours,  redevient  calme  par  de- 
grés, réfléchit  encore  chaque  fleur  qui 
naît  sur  ses  bords,  et  montre  un  nou- 
veau ciel  dans  le  miroir  flottant  de  ses 
eaux  *.  Cependant,  lorsque  Sir  Ed- 
mond fut  mieux,  et  que  ses  forces  lui 
permirent  de  s'occuper  avec  suite 
d'une  pensée,  son  premier  soin  fut  de 
demander  à  toutes   les  personnes  de  la 

*  Addison. 
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maison^  si  Madame  de  Sorcy  avait  en- 
voyé s'enformer  de  son  état  tandis  qu'il 
était  malade,  ou  si,  du  moins,  on  était 

Ip  Tenu  de  la  part  de  Mistriss  Clare. 

On  n'avait  vu  personne,  on  n'avait  en- 
tendu parler  ni  de  Madame  de  Sorcy, 
ni  de  Mistriss  Clare.  Cette  froideur, 
cet  oubli  appareils  froissèrent  amère- 
ment Tame   d'Eilmond,   et  ranimèrent 

toute  sa  colère    contre    Malvina 

Quoi  !  se  disait-il,  je  la  quitte  blessé 
de    le   main    de   M.  Prior,  et  elle  ne 

m     daigne  pas  s'embarrasser  de  ce  que  je 

f.  deviens  !  je  meurs,  et  elle  Tignore  ! 
elle,  si  bonne,  si  humaine  pour  tout  ce 
qui  souffre,  reste  indifférente  à  mes 
douleurs  !  Comment  ne  pas  recon- 
naître dans  cette  conduite  l'influence 
d'un  sentiment  étranger  ? lise  pour- 
rait donc  que  M.  Prior.  .  .  Mais,  non  ; 
n'avait-elle  pas  consenti  à  s'unir  à 
moi  ?  n'a-t-elle  pas  avoué  qu'elle  m'ai- 
mait ?  puis-je  douter  de  la  sincérité  de 
Malvina  ?  .  . .  .  Cependant  je  mourais, 
et  pas  un  mot  d'elle  n'est  venu  me  par- 
ler de  ses  regrets  î  .  . .  M'a-t-elle  seule- 
g3 
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ment  répondu  ?  car^  si  je  ne  me  trompe^ 
au  moment  où  mes  yeux  se  fermaient 
au  jour,  ils  se  sont  tournés  vers  Mal- 
vina  pour  lui  adresser  un  éternel  adieu 
— Mais  cette  lettre  lui  serait-elle  par- 
venue ?  qui  s'est  chargé'de  l'envoyer  } 
Dans  ce  doute^  il  sonna  avec  violence. 

Allez  me  chercher  Mistriss  Good- 

win^  dit-il  à  son  domestique;  j'ai  be- 
soin   de  lui  parler  sur-le-champ 

Monsieur  sait  qu'elle  n'est  plus  ici 

N'importe^  elle  est  quelque  part,  sans 
doute;  trouvéz-la,  et  amenez-la  moi 
sans  délai. 

il  fut  assez  difficile  de  découvrir 
Mistriss  Goodwin,  parce  qu'en  sortant 
d'auprès  d'Edmond,  elle  avait  été  ap- 
pelée à  la  campagne  pour  soigner  un 
malade,  et  il  se  passa  plusieurs  jours 
avant  qu'elle  pût  se  rendre  aux  ordres 
de  Sir  Edmond.  Enfin,  elle  vintpour- 
tant Goodwin,  lui  dit-il  très-vive- 
ment, ne  vous  ai-jepas  dicté  une  lettre 
tandis  que  j'étais  malade  ?  qu'en  avez- 
vous  fait? Excusez,  monsieur,  ré- 
pondit-elle en  se  troublant,  mais  j'ig- 
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nore^    en   -vérité Dans    le   vrai^    ce 

n'est  pas  ma  faute;  je  ne  sais  point 
écrire,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  signer 
mon  nom Qui  donc  a  écrit  ?  inter- 
rompit    brusquement    Edmond? 

Monsieur,  c'est  cette  malheureuse  fem- 
me; le  bon  Dieu  ait  pitié  de  son  ame  ! 
— Quelle   femme?  reprit-il  impatiem- 
ment; de  qui  me  parlez-vous  ? — Mis- 
triss  Birton  a  défendu  qu'on  vous  en 
entretienne,   monsieur  ;  elle  craint  ap- 
paremment que  vous    imaginiez  n'être 
pas  bien  guéri,  si  vous  veniez  à  savoir 
que  c'est  par  l'effet  d'un  sortilège  .... 
Qu'est-ce  donc  que  cet  absurde  bavar- 
dage ?  —  Ah  !     monsieur,    repartit    le 
garde,    qui    brûlait    de    raconter    ce 
qu'elle  savait,   si  j'étais  bien  sûre  que 
madame  ignorât  toujours  que  je  vous 
apprendrais    des    choses    si   extraordi- 
naires.— Je  ne  suis  pas  disposé    à  les 
entendre,    Goodwin  ;   dites-moi  seule- 
ment si   ma  lettre   a  été    envoyée. — 
Monsieur,  cette  femme  s'en  est  chargée, 
mais  je  n'oserais  répondre  de  ce  qu'elle 
en   a  fait. — Où  est  cette  femme  ?  ovi 
G  4 
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peut-on  la  trouver  ? — Sainte  Vierge  ! 
reprit-elle  en  fesant  un  signe  de  croix, 
au  sabat,  sans  doute^  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  irai  l'y  chercher. — Dites-moi, 
du  moins,  qui  pourrait  me  l'indiquer, 
— Ma  foi,  monsieur,  le  diable  seul 
peut  le  savoir.— Mais,  qui  Ta  envoyée 
ici  ?  ajouta-t-il  avec  emportement. — 
Mistriss  Moody. — Eh  bien  !  Goodwin, 
allez  de  ce  pasr  prier  Mistriss  Moody 
de  venir  me  parler, 

Mistriss  Moody  vint:  glorieuse 
d'être  dans  la  confidence  de  Malvina, 
cela  lui  donnait  tant  d'important  à  ses 
propres  yeux,  qu'elle  ne  crut  pas  né- 
cessaire de  lui  faire  part  que  Sir  Ed- 
mond la  demandait,  ni  de  la  consulter 
sur  ce  qu'il  fallait  lui  répondre.  Elle 
se  contenta  de  ne  donner  aucune  ex- 
plication satisfesante,  et  d'assurer  sim- 
plement Edmond  qu'elle  ne  savait 
point  où  demeurait  la  femme  dont  il  lui 
parlait,  et  qu'elle  n'avait  aucun  moyen 
pour  la  trouver.  Le  voilà  donc  ré- 
tombé dans  l'incertitude  sur  le  sort  de 
fifi  lettre;  mais  comme  cette  ame  ar- 
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dente  ne  pouvait  souffrir  ce  qui  l'arrê- 
tait, et  que  le  doute  était  chez  lui  un 
état  violent,  il  se  décida,  quoique  fai- 
ble encore,  à  aller  s*infornîer  par  lui- 
même  de  ce  qu'était  devenue  Mal- 
vina,  et  des  motifs  du  silence  qu'elle 
gardait. 

En  conséquence,  sans  faire  part  de 
son  projet  à  personne,  il  descendit  un 
îîiatin  chez  Mistriss  Birton  ;  et  après 
lui  avoir  fait  dos  excuses  polies  et 
froides  sur  l'embarras  et  l'inquiétude 
que  sa  maladie  lui  avaient  causés,  il  la 
prévint  qu'il  allait  passer  quelques 
jours  chez  un  de  ses  amis  à  quelques 
lieues  d'Edimbourg,  espérant  que 
l'air  de  la  campagne  lui  ferait  du  bien. 
Mistriss  Birton^  toujours  ombrageuse, 
crut  voir  quelque  mystère  sous  ce  pro- 
jet de  voyage,  et  fit  plusieurs  tenta.- 
tives  pour  s'y  opposer.  Mais  c'était 
déjà  beaucoup  pour  un  caractère  aussi 
entier  que  celui  de  Sir  Ediïiond,  de 
s'être  réduit  à  instruire  sa  tante  de  son 
dépait,  et  il  n'était  pas  d'humeur  à  lui 
céder.  Il  partit  donc  le  lendemain, 
g5 
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et  ne  s'arrêta  qu'à  Abernetby,  comme 
le  lieu  le  plus  proche  de  Ciare  Seat  : 
c'était  là  où  s'adressaient  les  lettres 
pour  les  personnes  qui  habitaient  le 
château  ;  et  afin  de  s'assurer  si  Mal- 
vina  y  était^  Edmond  demanda  au  maî- 
tre de  poste  s'il  avait  reçu,  dépuis 
long-temps,  des  lettres  pouK  Madame  de 
Sorcy,  adressées  chez  Mistriss  Clare. 
— Pour  Madame  de  Sorcy  ?  répondit 
Je  vieux  bon-homme,  en  mettant  ses 
Junettes  et  examinant  un  registre  ou- 
^,l(cti  devant  lui  ;  oui,  en  voici  une  en- 
ycore  que  je  lui  ai  envoyée  hier  à  Claire- 
Seat. — Elle  y  est  donc  ?  s'écria  Sir 
Edmond  en  s'enfuyant  et  sans  répondre 
au  vieux  maître  de  poste,  que  ce  brus- 
que départ  laissa  muet  d'étonnement  ; 
elle    y    est   donc    calme    et   paisible, 

sans  doute,  tandis  que  moi! Mais 

ne  la  jugeons  point  encore,  craignons 
de  la  condamner  sans  l'avoir  entendue; 
pour  oser  douter  de  Malvina,  ce  n'est 
.p^s  trop  de  l'évidence. — Tout  en  par- 
lant ainsi,  il  arrivait  au  coin  du  parc 
de  Mistriss  Clare  :  alors  il  descend  de 
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chevalj  le  remet  entre  les  mains  de  son 
domestique,  lui  prescrit  de  Tattendre^ 
et  côtoyé  seul,  à  pied^  le  mur  qui  con- 
duit au  château.  Sur  son  chemin^,  il 
trouve  une  grille  à  travers  laquelle  il 
découvre  tous  les  jardins;  il  s'arrête, 

il  croit  voir Non^   son    œil    ne   l'a 

point  trompé  ;  cette  enfant  est  Fann> , 
il  a  reconnu  ses  accens  ;  sans  doute 
Malvina  n'est  pas  loin.  Le  cœur  pal- 
pitant, il  s'assied  sur  une  large  borne, 
regarde  furtivement,  et  attend,  dans 
une  inexprimable  anxiété,  le  sort  q^e 
le  destin  lui  réserve.  En  folâtrant  sur 
le  gazon,  Fanny  s'avance  du  coié  où 
il  est,  elle  s'amuse  à  cueillir  des  fleOrs 
sur  le  bord  d'une  rivière  qui  coulait 
près  de  la  grille  :  tout  à  coup  une  voix 
la   rappelle — le   sang  d'Edmond  est 

bouleversé Cette   voix   est   celle  de 

M.  Prior  ;  bientôt  il  n'en  doute  plus; 
il  le  voit,  il  l'entend  dire  très-distincte- 
ment à  Fanny  :  Pourquoi  vous  écarter 
de  ce  côté,  mon  enfant  ?  avez-vous  ou- 
blié combien  vous  fâchez  votre  mère 
en  restant  seule  au  bord  de  la  rivière  ? 
g6 
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Oh  !  ma  bonne  maman,,  où  est-elle 
donc?  s'écria  la  petite. 

Venez  avec  moi,  mon  enfant^  vous 

ne  tarderez  pas   à   la  voir Je  l*ai 

trouvée,  continu a-t-il  en  élevant  la 
voix^  et  s'adressant  à  une  femme  dont 
le  vêtement  blanc  se  distinguait  à  tra- 
vers le  feullage,  et  qui  paraissait  venir 
au'-devant  d'eux. 

Fannj  Tajant  aperçue,  se  mit  à 
courir,  et  aussitôt  qu'elle  l'eut  jointe, 
cette  femme  qui,  par  sa  taille  et  sa 
tournure,  ressemblait  à  Malvina,  prit 
Tenfant  dans  ses  bras,  rebroussa  che- 
min, et  s'appujant  sur  Monsieur  Prior, 
reprit  avec  lui  le  chemin  du  château. 

A  cette  vue,  il  n'échappa  a  Ed- 
mond ni  un  mot,  ni  un  cri,  ni  un 
geste.  Un  froid  mortel  court  dans 
ses  veines  et  glace  jusqu'à  sa  colère; 
il  fuit,  il  fuit  égaré  vers  la  ville  qu'il 
vient  de  quitter  ;  il  ne  réfléchit  point, 
il  n'ose  penser;  peu  à  peu  son  cœur 
s'oppresse,  ses  idées  se  confondent,  un 
voile  épais  se  répand  sur  la  nature, 
tous  les  objets  se  dérobent  à  ses  jeux^ 
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et  la  faiblesse  de  son  corps  ne  pouvant 
supporter  plus  long-temps  la  violence 
(le  sa  douleur^  ses  genoux  fléchissent,  il 
perd  connaissance,  et  tombe  sans  mouve- 
ment sur  le  pavé  à  l'entrée  de  la  ville. 
Plusieurs  personnes  s'assetnblent  au- 
tour de  lui  ;  on  le  transporte  dans  la 
première  auberge,    on   lui  donne    des 
secoues,  il  revient  à  lui  :    mais,   quoi- 
qu'accablé    de    ce    qu'il    éprouve,     à 
peine  peut-il  se  rappeler  ce  qu'il  a  vu, 
il  en  a  le  sentiment  et  non  le  souvenir  ; 
silencieux,  farouche,  il  fait  signe  qu'il 
veut  rester  seul,  on  le  laisse  ;   immo- 
bile contre  sa  fenêtre,  il  ne  se  débat 
plus  contre  le  mal  qui  le  tue  ;  absorbé 
sous  le  poids  d'une  sensation  unique, 
le  reste  du  monde  lui  devient  étranger, 
et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'un  sombre 
orage  commence  à  obscurcir   le    ciel  ; 
les  heures  se  passent,  la  nuit  vient,  il 
ne  la  voit  pas  ;   la  foudre  éclate,  il  ne 
l'entend    pas;   le    bouleversement    des 
éléraens  ne  peut  l'arracher  à  sa  dou- 
leur,    il    reste  toujours    à    la   même 
place  :    sans    changer    d'attitude,    et 
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tandis  qu'on  eût  dit  que  la  yie  Tarait 
abandonné^  il  appuyait  sa  tête  aVec 
tant  de  violence  contre  les  barreaux 
de  fer  de  sa  fenêtre^  que  son  front 
était  tout  en  sang^  et  sa  main^,  for- 
tement attachée  contre  son  sein^  le 
déchirait  sans  qu'il  ressentît  aucune 
douleur. 

Cependant  un  accent  détesté  vient 
frapper  son  orielle^  il  s'élance  vers 
la  porte  ;  en  vain  le  tonnerre  reten- 
tissait-il depuis  long-temps,  il  ne  l'en- 
tendait pas  ;  mais  il  a  reconnu  à  l'in- 
stant la  voix  de  M.  Prior;  il  Tentend 
demander  un  asile  pour  la  nuit^  parce 
qu'étant  venu  chercher  les  lettres  de 
Mistriss  Clare  et  de  Madame  de 
Sorcy,  l'orage  l'a  surpris  en  chemin, 
et  qu'il  ne  peut  retourner  le  soir 
auprès  d'elles  ;  on  le  fait  monter 
dans  une  chambre  haute.  Edmond, 
indécis  sur  ce  qu'il  veut  faire,  en 
proie  à  la  plus  jalouse  ragt,  marche  à 
grands  pas  dans  sa  chambre...  M.  Prior 
est  venu  chercher  les  lettres  de  Mal- 
vina,  se,  disait  il  peut-être  va-t-il  lui 
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porter    celle    que  je    lui    écrivais    en 
mourant  elle  la  recevra  des  mains  de  M. 

Prior Daignera-t-elle  seulement  la 

lire;  pense-t-elle  même  si  j'existe 

peut-être  que  dans  cet  instant  elle  n'est 
occupée  que  du  retard  de  M.  Prior, 
elle   n'est  inquiète  que   pour  lui.....     - 
Comme  il  finissait  ces  mots^  ses  jeux 
se  fixent  sur  ses  pistolets^  il  les  saisit 
avec   une  joie   féroce^     il  les    charge 
avec  avidité,  sans  savoir  précisément 
encore    si  c'est  contre  lui,    ou  contre 
son  rival  qu'il  les  dirigera  ;  n'importe, 
rimage   du    sang    qu'il    va   répandre 
lui  rit,  et  calme  un  peu  sa  douleur: 
cependant,  tout  entier  à  ses  noirs  pro- 
I    jets,  il  n'a  point  entendu  que  le  ton-, 
nerre  vient  de  tomber  en  éclats  sur  la 
maison,   que  déjà   il   embrase    le  toit 
et  menace  de  dévorer  toute  l'habita- 
tion.    On  accourt  à  sa  porte,  on  lui 
dit  de  se   sauver;    mais    insensible  à 
tout  ce   qui  ne  tient  pas  a  son  aniour, 
il  ne  voit  point  le  danger,  il  ne  songe 
qu'à  la  vengeance,  il  ne  sort  de  chez 
lui,  que  pour  chercher  M.  Prior 
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A  cet  instaîitj  des  cris  étoufFés  se  font 
entendi^e.--.  un  malheureux  va  périr, 
sa  colère  fait  place  à  un  sentiment 
plus  généreux,  il  demande  d'où  vien- 
nent ces  cris;  sans  douté,  lui  dit- on, 
c'est  l'homme  de  là-liaut^  le  feu  est 
tombé  dans  le  grenier  à  foin  auprès 
duquel  il  couchait^  la  fumée  VétoufFe, 
mais  Tescalier  est  en  feu^  qui  osera  j 
monter  ?  De  quel  côté  est-il^  demande 
vivement  Edmond^  en  jetant  ses  armes 
loin  de  lui;  le  voici,  lui  dit  l'hôte: 
ah  !  s'il  en  est  temps  encore,  sauvez 
ce  bon  M.  Prior...Hé  bien,  oui,  M. 
Prior,  lui  répond  Edmond,  en  le  re- 
gardant avec  colère,  je  sais  bien^que 
c'est  M.  Prior,  croit-on  que  ce  nom 
m'arrêtera..  M.  Prior  n'est-il  pas  un 
homme  aussi?  Et  sans  balancer  plus 
long-tenps,  il  s'élance  vers  l'escalier  : 
dans  ce  moment  ce  n'est  point  la  gé- 
nérosité qui  l'excite,  il  ne  sent  plus  sa 
haine,  Malviaa  même  est  oubliée,  tout 
autre  sentiment  qiie  celui  de  l'huma- 
nité est  suspendu  dans  son  cœur;  à 
peine  est- il  au  haut  de  Tescalier,  qu'il 


M  A  L  V  I  N  A.  137 

le  voit  s'écrouler  derrière  lui;  mais 
rien  ne  peut  arrêter  cette  ame  intré- 
pide, il  voit  le  dang-er,  sans  perdre 
son  sang-froid  ;  il  enfonce  la  porte, 
et,  à  travers  des  torrens  d'une  épaisse 
fumée,  il  aperçoit  M.  Prior,  sans 
mouvement  sur  le  plancher,  il  le  charge 
sur  ses  épaules,  et  pliant  presque  sous 
ce  fardeau,  il  cherche  une  issue  pour 
se  sauver,  mais  il  n'en  trouve  point, 
toutes  sont  interceptées  par  les  flam- 
mes :  cependant  il  court  vers  une  fe- 
nêtre qui  donne  sur  la  rue  ;  plusieurs 
personnes  l'aperçoivent,  et  se  hâtent 
d'avancer  des  matelas  pour  les  rece- 
voir; mais  dans  l'état  où  est  M. 
Prior,  il  ne  peut  pas  se  jeter  avec  lui 
«ans  risquer  de  l'écraser,  et  pourtant 
tout  s'ébranle  autour  de  lui,  les  pour- 
tres  tombent  embrasées  ;  un  moment 
encore,  il  ne  sera  plus  temps  peut- 
être.  N'importe,  Edmond  n'hésite 
pas  ;  il  s'avance  hors  de  la  croisée, 
et  mesurant  adroitement  la  place  oij 
doit  tomber  M.  Prior,  il  l'y  jette  le 
plus  doucement   possible,    et    attend. 
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avec  courage,  de  pouvoir  se  précipi- 
ter à  son  tour.     Cependant  on  n'avait 
pas  eu  le  temps  encore  de  faire  place 
à  Sir  Edmond,  lorsque  Tincendie,  re- 
doublant de  violence,  Tenveloppe  en- 
tièrement :  il  est  en  équilibre  sur  une 
poutre  qui  tremble  sous  ses  pieds,  un^^ 
seconde  va  l'engloutir;   il  prend  son 
parti,  et   s'élance  sur  le   pavé;  heu- 
reusement,  un  long  crochet  de  fer  en 
saillie  attrape  le  bas   de   son  habit  et 
amortit  sa  chute  ;    il  se   relève  vive- 
ment,   court   vers   M.    Prior,  que   le 
grand  air  commence  à  rendre  à  la  vie. 
Mais  pour  l'avoir  sauve,  Edmond  ne 
l'en  hait   pas   moins,  il  le   hait  peut- 
être  davantage  ;   car  il  sent  bien  qu'en 
lui   conservant  la  vie,  il    s'est  ôté   le 
droit  de  lui  donner  la  mort,  et  l'im- 
possibilité  de  se  venger  le  lui    rend 
plus  odieux  encore;    mais  du   moins, 
veut-il  laisser  à  jamais  ignorer  à  M. 
Prior  quelle  main  l'a  sauvé  afin  de  se 
soustraire  à  sa  reconnaissance,  et  en- 
sevelir  ainsi    un   bienfait   qui  lierait, 
malgré  lui,  à  l'homme  qu'il  déteste. 


I 
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Aussi,  à  peine  a-t-il  donné  un  billet 
de  vingt-cinq  livres  au  malheureux 
propriétaire  de  la  maison,  qu'il  s'é- 
loigne sans  vouloir  se  nommer,  et  se 
retrouve  le  lendemain  au  soir  chez 
Mistrisd  Birton  sans  avoir  pensé  à  y 
retourner,  ni  à  prendre  un  moment  de 
repos,  ni  vu  un  seul  des  endroits  où  il 
avait  passé. 

Il  entra  tout  en  désordre  dans  le 
saîon;  il  y  avait  une  société  nom- 
breuse, parmi  laquelle  se  remarquaient 
la  belle,  la  nonchalante  et  froide  Lady 
Sumerhill,  et  sur-tout  la  jolie,  la  sé- 
duisante Mistriss  Fenwich,  que  la 
coquetterie  développe  et  embellit  cha- 
que jour.  En  le  voyant  entrer,  toutes 
ces  femmes  firent  une  exclamation  de 
surprise  et  de  joie:  ce  bruit,  ces  objets 
le  rappelèrent  un  peu  à  lui-même,  et 
dans  l'amertume  de  sa  peine,  il  jeta 
un  regard  presque  satisfait  sur  toutes 
les  femmes  qui  l'entouraient,  jurant 
et  espérant,  dans  son  ame,  d'en  faire 
autant  de  victimes  de  la  haine  que  la 
perfidie  de  Malvina  venait  de  lui  don- 


140  M  A  L  V  I  N  A. 

ner  pour  tout  ce  sexe.  Rempli  de 
cette  idée^  il  s'abandonna  à  Temportc- 
-ment  de  son  imagination  ;  une  gaîte 
forcée  et  d'exaltation  échaufta  ses  dis- 
cours et  ses  manières,  et  le  rendit  aussi 
aimable  que  brillant;  il  répondit  avec 
vivacité  aux  agaceries  de  Mistriss 
Fenwicb  ;  il  parut  vouloir  animer 
Ladj  Sumerhill  ;  chaque  femme  eut 
un  hommage^  toutes  crurent  avoir  eu 
une  préférence:  sans  regarder  à  peine 
Mistriss  Fenwichj  il  lui  disait  qu'elle 
était  adorable,  et  ravie  de  l'entendre, 
elle  86  croyait  adorée  :  de  son  côté, 
Ladj  Sumerhill  s'applaudissait  de  l'a- 
voir enfin  ramené  à  ses  pieds,  mais 
croyait  devoir  le  punir  de  ses  fré- 
quentes infidélités,  en  lui  montrant 
une  feinte  rigeur  qui  lui  coûtait  beau- 
coup, qu'elle  croyait  devoir  faire  un 
grand  effet,  et  dont  il  ne  s'apercevait 
seulement  pas.  C'est  ainsi  que  cha- 
cune s'imaginait  toucher  au  terme  de 
ses  espérances,  tandis  qu'il  n'avait  ja- 
mais été  si  reculé.  Les  jours  siiivans, 
loin  de  détruire  leur  illusion,  la  con- 
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firmèrent;  car,  comme  je  l'ai  déjà 
dit.  Sir  Edraoud,  en  proie  à  une  rage 
secrète,  ne  se  nourrissait  que  de  fiel  et 
de  projets  de  perfidie  et  de  séduction 
contre  les  femmes;  il  aurait  voulu 
pouvoir  réunir  tous  leurs  cœurs  en  un 
seul,  afin  de  se  donner  le  barbare  plai- 
sir de  le  déchirer  a  son  aise,  et  de  se 
venger  ainsi,  d'un  seul  coup,  de  tous 
les  tourmens  dont  il  était  dévoré  lui- 


même. 


CHAPITRE    XII. 

Résolutions  mutuelles. 

Tandis  qu'Edmond  s'abandonnait 
à  tant  de  violence,  combien  l'arae  de 
Malvina  était  autrement  agitée  !  Elle 
restait  à  Edimbourg,  non-seulement 
pour  avoir  chaque  jour  des  nouvelles 
d'Edmond,  mais  encore  pour  attendre 
l'instant  favorable  de  le  voir  ou  de  lui 
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écrire^  sans  risquer  de  compromettre 
sa  santé  par  une  émotion  prématurée; 
et  alors  son  projet  était  de  lui  donner 
une  explication  sur  leur  dernière  ren- 
contre, de  lui  rendre  compte  de  li^^-^^ 
lettre  de  milord  Sheridan^  de  lui  par 
V  1er  avec  force  du  respect  inviolabléT 
qu'elle  devait  aux  dernières  volontés 
d*une  amie,  et  d*en  appeler  à  sa  jus- 
tice et  à  son  honneur  sur  Tindispensable 
nécessité  où  elle  se  trouvait  de  se  sé- 
parer de  lui  pour  jamais. 

Mais  tout  à  coup  elle  apprend  que 
Sir  Edmond  est  parti:  étonnée  de 
cette  absence  subite,  elle  l'est  plus  en- 
core de  son  prompt  retour.  Bientôt 
elle  sait  que,  plus  gai,  plus  frivole 
que  jamais,  il  se  livre  avec  excès  à 
toutes  ses  anciennes  dissipations:  on 
assure  que  Mistriss  Birton  nomme 
déjà  le  jour  où  il  va  s'unir  à  Lady 
Sumerbill,  et  Mistriss  Fenwicb,  se 
vantant  hautement  de  l'avoir  enchaîné 
de  nouveau,  en  éprouve  une  joie  qui, 
passant  par  le  canal  de  Jcnnj,  d'Anna 
et  de  Mistriss  Moodj,  vient  retentir 
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jusqu'au  cœur  de  Malvina,  Alors  cette 
infortunée  abandonne  tous  ses  projets; 
elle   renferme  sa  douleur^  ne  se  plaint 
points  et  n'accuse  personne.     Sir  Ed- 
mond Ta  jugée  coupable,  il  s'est  dé- 
taché d'elle;  en  se  justifiant^  elle  le 
ramènerait  peut-être;   mais   puisqu'il 
a  surmonté  sa  tendresse,  et  qu'elle  est 
irrévocablement  décidée  à  garder  les 
sermens  qui  la  séparent  de  lui,  pour- 
quoi risquer  de  ranimer  un  sentiment 
qui  ne  peut  que  le  rendre  malheureux  ? 
D'ailleurs  elle  le  sent,  il  reviendrait  en 
vain  :   Edmond,  susceptible  d'une  pas- 
sion violente  et  non  d'un  attachement 
durable,  ne  mérite  plus  sa  confiance  ; 
elle  pourrait  croire  encore  à  la  viva- 
cité   de    son   amour,    mais  non    plus 
à   sa   constance;    et   des-lors,  fût-elle 
libre   envers     son    amie,    elle    ne   re- 
cevrait   plus,     qu'en    frémissant,    les 
sacrifices   de    son  amour  ...Son   parti 
est  pris,  elle  se  taira  ;  elle  fera  plus, 
elle  va  s'éloigner;    et  consacrant   ses 
jours  à  son  enfant  dans  une  profonde 
retraite,    dire  à  ce   monde   trompeur 
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dont  elle  n*a  connu  que  les  peines^  un 
lugubre,  un  éternel  adieu  ;  mais,  avant 
de  le    quitter,   elle    jette   un    dernier 
regard   sur    l'homme    qui   lui   fut   si 
cher.      O    toi!    dit-elle,    que  j'aimai 
comme  tu  ne  le  seras  jamais  même  par 
moi    (car    ce  premier    abandon   d'un 
sentiment  qui  s'attend  à  recevoir  tout 
ce  qu'il  donne,  ne  se  retrouve  pas  deux 
fois),  sois  heureux,  puisque  tu  peux 
rêtre  sans  Malvina  \   Helas  !  en  m'é- 
loignant  de  toi,  je  renonce  pour  tou- 
jours au  bonheur;  mais  quand  à  mon 
âge  le  cœur  a  été  déchiré  par  autant 
de  douleurs,  on  n'a  pas  trop  du  reste 
de  sa  vie  pour  se  reposer  de  ce  qu'on 
a  souffert      Mais  en  renonçant  à  Ed- 
mond, elle  est  déterminée  à  ne  plus 
voir  M.  Prior.     Ce  n'est  pas  que,  dans 
tout  autre  moment,  elle  n'eût  rougi  de 
sacrifier   ainsi   l'amitié  à   un   soupçon 
outrageant  ;    mais,  dans  la  position  ou 
elle  se  trouve,  elle  n'est  sensible  qu'à 
la  secrète  douceur   de  prouver  à  Ed- 
mond qu^  ne  tenant  au  monde  que 
par  lui,  elle  s'en  est  détachée  aussitôt 
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que  s'était  rompu  le  dernier  fil  qui 
les  unissait.  Dans  cette  disposition, 
elle  écrit  à  Mistriss  Clare  :  Je  pars 
demain,  je  vais  vous  rejoindre,  re- 
prendre mon  enfant,  que  je  suis  peut- 
être  coupable  d'avoir  abandonné  si 
long-temps  ;  vous  lirez  dans  mon 
cœur;  vous  connaîtrez  ma  peine  et 
le  plan  auquel  je  me  suis  invariable- 
ment fixée;  vous  m'aiderez  à  l^exé- 
cuter  ;  mais,  au  nom  de  ce  toucbant 
intérêt  que  vous  m'avez  témoigné,  je 
vous  conjure  d'être  seule,  absolument 
seule  quand  j'arriverai  chez  vous. 

Cependant,  à  ce  même  instant  où 
Malvina,  isolée  dans  son  appartement, 
en  proie  à  ce  dégoût  amer  qui  empoi- 
sonne la  vie,  élevait  l'indestruciible 
barrière  qui  allait  la  séparer  du  monde, 
la  joie  et  les  brujans  plaisirs  régnaient 
chez  Mistriss  Birton.  Un  dîner  splen- 
dide,  où  tout  ce  qu'Edinbourg  con- 
tenait de  plus  noble  et  de  plus  brillant 
avait  été  invité,  allait  se  terminer  par 
une  superbe  Jête;  les  jardins  devaient 
être  illuminés^  et  toute  la  compagnie, 
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dispersée  par  g*roupes,  en  parcourait 
en  riant  les  bosquets  fleuris.  Sir  Ed- 
mond^ content  d'ayoir  prodigué  son 
encens  à  toutes  les  femmes  et  réussi 
auprès  de  chacune,  enivré  de  ses  succès, 
étourdi  de  sa  gaîté,  répondait  peut- 
être  avec  un  peu  trop  de  vivacité  aux 
séduisantes  agaceries  de  Mistriss  Fen- 
M'ichj  quand  un  hasard  les  conduisit 
tous  deux  dans  un  bosquet  écarté;  et 
on  peut  présumer  que  Sir  Edmond  y 
aurait  retrouvé  tout  à  fait  sa  Kitty, 
s'il  ne  Tavait  reconnu  à  l'instant  pour 
le  même  oii  il  avait  surpris  le  premier 
aveu  de  Malvina.  Ce  souvenir,  en 
rappelant  une  image  si  chère,  le  fit 
tressaillir  et  le  rendit  à  lui-même  ;  sa 
gaîté  empruntée  Tabandonna,  il  s'ap- 
puya tristement  contre  un  arbre,  et 
Mistriss  Fenwich,  quoique  toujours 
auprès  de  lui,  se  sentit  seule  tout  à 
coup  ;  piquée  de  ce  changement  subit 
dont  elle  ne  pouvait  deviner  la  cause, 
elle  alla  au-devant  du  Docteur  Potwel, 
qui  se  promenait  à  quelque  distance, 
et  lui  dit,  d'un  ton  ironique  : — Et  vîte^ 
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vîte^  docteur,  accourez  auprès  de  votre 
malade  î  il  vous  reste  encore  beaucoup 
à  faire,  et  vous  devriez  songer  sé- 
rieusement à  le  guérir  de  ces  accès  de 
bizarrerie  auxquels  il  me  semble  sujet' 
— Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  s'écria 
le  docteur  en  joignant  Sir  Edcnond  ; 
seriez-vous  réellement  indisposé  ?  Ma 
foi,  entre  nous,  vous  seriez  bien  dupe. 
Lorsque  toutes  les  beautés  se  disputent 
votre  cœur  et  n'ont  d'yeux  que  powr 
vous,  ce  n'est  pas  le  moment  d'être 
malade:  il  est  vrai  que  même  alors 
vous  savez  encordes  attirer  ;  le  plaisir 
d'être  auprès  de  vous  les  rassure  contre 
les  dangers  de  la  contagion,  et,  en 
vérité,  je  vous  dirai  que,  de  toutes 
ces  belles  dames  ornées  de  leurs  bril- 
lans  atours,  aucune  ne  vaut  la  jolie 
garde  qui  s'intéressait  si  vivement  à 
votre  sort. — Mais,  docteur,  interrompit 
Sir  Edmond  un  peu  ému,  donnez-moi, 
je  vous  prie,  des  détails  sur  cette 
femme. — Non,  non,  je  ne  le  ferai  point  ; 
Mistriss  Birton  a  expressément  défendu 
qu'on  vous  en  entretînt.  —  Mistriss 
h2 
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Birton  !  reprit-il  avec  surprise  ;  et  de 
quel  droit  prétend-elle  enchaîner  ma 
curiosité  ?  Mistriss  Birton,  docteur, 
est  étrangère  à  ce  qui  me  regarde,  et 
ne  doit  point  vous  empêcher  de  me 
répondre:  ainsi,  hâtez-vous  de  m'ex- 
pliquer  qui  était  cette  femme  sur  la- 
quelle on  m'a  fait  de  si  étranges  his- 
toires.—Quoi  !  vous  ne  Tavez  pas  vue  ? 
~Non. — Et  vous  ne  vous  doutez  pas 
qui  elle  peut  être  ? -—Non.— Allons 
donc!  Sir  Edmond,  vous  voulez  rire; 
cette  femme  vous  aime  trop  pour  que 
vous  ne  la  connaissiez  point,  et  elle 
n*a  pas  une  de  ces  figures  qu'on  oublie. 
—Réellement,  docteur,  vous  excitez 
vivement  ma  curiosité  ;  mais,  dites- 
moi,  du  moins  a-t-on  su  son  nom  ?  — 
Oui,  celui  qu'elle  a  dit,  mais  non  le 
véritable. — Est-ce  qu'elle  le  cachait  ? 
— Moi  seul  j'ai  été  dans  sa  confidence. 
Cher  docteur,  me  disait- elle  avec  sa 
voix  douce  et  sa  mine  séduisante,  ne 
me  décelez  pas,  ne  me  nommez  pas. .. 
Quant  à  cela,  elle  doit  être  contente, 
j'ai  bien  gardé  son  secret. — Aiusi^,  vous 
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>avez  donc  qui  elle  est?— Non,  elle 
m'a  prié  de  ne  pas  le  lui  demander  ; 
et  qui  aurait  pu  vouloir  la  cbagTiner, 
sur-tout  lorsqu'dle  était  déjà  si  affli- 
o-ée  ?-— Mais,  de  quoi  donc  s*afîîigeait- 
cile  ?— Comment  !  vous  Tignorez  aussi? 
Mais  elle  pleurait  sur  vos  souffrances^ 
sur    la  crainte  de   vous  voir   mourir;' 
que  de  larmes  la  pauvre  enfant  a  ver- 
sées t  Quoique  jetïîie  et  délicate,  savez- 
vous  qu'elle  u'a  jamais  voulu  souffrir 
qu'une  autre   veillât  les  nuits  auprès 
de  vous? — Cela  est  inconcevable,   re- 
partit  Edmond  très-agité  ;  et  jen*aurai 
aucun  moyen  de  la  découvrir  ?  et  vous 
ne^  savez  pas  ce   qu'elle  est   devenue,, 
docteur  ? — Ah  !   mon  dieu,  non  ;  aus- 
sitôt que  vous  avez  été  hors  de  danger, 
elle  est  disparue  un  beau  matin  sans  le 
dire  à  personne,  sans  demander  de  paie- 
ment, et  depuis,  on  n'en  a  plus  entendu 
parler. —- Mais    sans    doute   elle   s*est 
laissée  voir  dans  la  maison  :  personne 
ne  i'a-t'il   reconnue?— Non,    car  elle 
ne?  quittait   point  votre    appartement, 
et  personne    n'y   entrait    que  moi   et 
H  3      ' 
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Mistriss  Goodwin  ;  cependant  Ann»' 
prétend  Tavoir  aperçue  à  travers  la 
serrure,  faire  des  gestes  de  désespérée  ; 
aaissi  a-t  elle  assuré  depuis  que  c'était 
une  sorcière;  mais  moi,  je  ne  le  crois 
pas  ;  jamais  on  ne  fut  au  sabat  avec 
i;e  joli  visage,  ces  yeux  si  doux  et  si 
tendres,.,. —-Il  faut  absolument  que 
j'éclaircisse  ce  mystère^  interrompit 
Edmond  en  se  parlant   à   lui-même; 

une   femme   qui   se    cache qui    se 

désoie — se  pourrait-il  ?..Mais  quelle 
image  revient  m 'obséder  ?  quelle  es- 
pérance se  rallume  ?  N'ai-je  pas  appris 
à  Abernethy^  qu'elle  n'avait  pas  quitté 
le  château  de  Mistriss  Clare  ?  ne  Tai-je 
pas  vue  moi-même  se  promenant  seule 
sous  des  berceaux  avec  cet  odieux  ?.. 
—Mais,  quand  vous  dictâtes  votre 
lettre  à  cette  dame  Malvina,  dont  vous 
parliez  toujours,  continua  le  docteur, 
c'est  alors  que  ses  sanglots  redoublè- 
rent ;  je  parierais  qu'il  y  avait  de  la 
jalousie  dans  son  fait,  car  jamais  elle 
ne  pleurait  davantage  que  quand  vous 
adressiez  des  expressions  amoureuses  à 
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cette  Malvina. — Ce  nom  me  poursuivra 
toujours,  répliqua  Edmond  en  se  levant 
et  reprenant  le  chemin  de  la  maison  ; 
par-tout  je  Tentends,  par-tout  il  re- 
tentit; toujours  ce  souvenir  de  Mal- 
vina revient  se  placer  entre  moi  et  tous 
les  plaisirs  l  Ah!  malheureux  insensé! 
comment  le  fuirais-tu?  ne  sens-tu  pas 
que,  malgré  tous  tes  efforts,  tu  le  portes 
toujours  dans  ton  cœur  ?  Mais  il  faut 
que  sur-le-champ  j*approfondisse  un 
mystère  qui  cache  assurément  quelque 
chose  de  très-extraordinaire Cepen- 
dant, quel  intérêt  puis-je  y  mettre  > 
ce  n'est  pas  elle  qu'il  cache n'im- 
porte, j'en  serai  sûr,  du  moins.  Eu 
finissant  ces  mots,  il  entrait  dans  la 
salle  du  hal,  et  la  traversait  en  silence 
pour  sortir,  lorsque  Mistriss  Fenwich, 
qui  s'aperçut  de  son  dessein^  s'élança 
légèrement  après  lui  pour  le  retenir. — 
Où  allez- vous  donc .?  lui  demandâ- 
t-elle avec  «n  souris  passionné  ;  re- 
vicndrez-vous  bientôt  ? — Assurément, 
répliqua-t-il,  préoccupe  et  sans  penser 
à  ce  qil'il  disait^  ne  devons-nous  pas 
H  4 
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danser  ensemble  ? — Je  ne  demande  pa^ 
Hiieux^  allait-elle  répondre^  lorsqu'a- 
percevant  Mistriss  Birton  qui  s'ap- 
prochait aussi  pour  parler  à  Sir  Ed- 
mondj  elle  se  hâta  de  s'éloigner.— 
J'espère,  Edmond,  lui  dit  sa  tante 
d'un  ton  un  peu  absolu,  que  vous 
n'oublierez  pas  que  Lady  Sumerhill 
compte  sur  vous  pour  toute  la  soirée. 
— Présentez-lui  mes  hommages,  reprit- 
il  toujours  en  distraction;  je  serai  à 
elle  dans  un  moment  ;  et  sortant  aussi- 
tôt, il  descendit  précipitamment,  et 
en  moins  de  cinq  minutes,  il  fut  chez 
Mistriss  Moody, 


«^ 


CHAPITRE   XIII. 

Le  plus  court  est  le  plus  heureux. 

Je  voudrais  parler  tout  de  suite  à 
votre  maîtresse^   dit  Sir  Edmond  à  la 
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servante  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte. 
— Je  vaiiy  Tavertir^  monsieur,  répondit 
celle-ci  respectueusement  :  voulez-vous 
entrer  clans  la  salle? — Y  trouverai-je 
Mistriss  Moody  ?— Non,  naonsieu,  elle 
est  en  haut,  repli qua-t- elle  en  le  con- 
sidérant attentivement,  et  comme  plus 
occupée  de  le  regarder  que  de  ce  qu'il 
demandait  ;  mais  je  vais  Taller  chercher, 
elle  sera  bientôt  descendue.-— Je  l'aurai 
plutôt  trouvée  que  vous,  interrompit- 
il  impatienté  de  sa  lenteur  ;  et  montant 
rapidement  Tescalier,  il  ouvre  la  pre- 
mière  porte    qui   se  présente:   la  plus^ 
profonde    obscurité    régnait    dans    cet 
appartement;     mais    cependant,     à    la 
lueur  de  la   lampe  qui  éclatait  l'esca- 
lier, il  distingue  une  femnie  qui,  as- 
sise près  de  la  fenêtre,  le  dos  tourné 
e     le  coude  «p[)uyé  sur  uue  ta  Iv,  pa- 
raissait dans  la  plus  pioibndc  rêverie. 
— Mistriss   jVîoody   est-elie    !•  ?     de- 
manda-rt-il    doucement. —  A    sa    voix, 
cette  femme  jette   un  cri  perçant,  se 
lève,     renverse    la    tall'.     et   tombant 
aussitôt  à  genDux/. s'écrie,  en  élevant 
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ses  bras  vers  le  ciel  :  Ah!  Dieu'  Dieu! 
j'ai  cru  que  c'était  lui.— -A  cet  accent 
si  cher^  Edmond  éperdu,  a  reconnu 
Malyina;  il  se  précipite  à  ses  pieds, 
il  la  serre  avec  transport  contre  son 
cœur  en  répétant  mille  fois  :  C'est  elle! 
c'est  Malvina!  ma  tendre^  ma  bien- 
aimée  Malvina  ! —Elle  ne  s'arrache 
point  à  ses  caresses^  un  même  sentiment 
les  entraîne  ;  soupçons^  reproches,  cha- 
grins, tout  est  éclairci,  tout  est  oublié; 
sans  s'être  parlé,  ils  se  sont  entendus  : 
qu'ont-ils  besoin  de  s'expliquer  ?  ils 
s'aiment,  ils  en  sont  sûrs,  et  cela  leur 
suffit;  leurs  larmes  se  confondent, 
l'amour  les  enveloppe,.Je^J)onheur  les 
enivre,  et  l'univers  s'anéantit. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  peindre 
cesinstans;  ceux  même  qui  en  jouis- 
sent, le  pourraient-ils  ?  M'cst-ce  pas 
le  une  de  ces  émotions  si  vives,  qu'elle 
se  refuse  au  langage,  et  que  c'est  pour 
l'ame  qui  l'éprouve,  Une  sorte  de 
tourment  de  u^  point  trouver  d'ex- 
pressions pour  la  rendre  ?-— Est-ce  avec 
4e»  mots  qu'on  tenterait  de  dire;  une 
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sensation  qui  ne  serait  plus  elle^  si  des 
mots  la  pouvaieut  dire  ?  Ce  sont  les 
grandes  passions,  sans  doute,  qui  ont 
enfanté  l'énergie  de  l'éloquence  ;  mais, 
poussées  à  un  certain  point,  elles  la 
dépassent,  et  se  taisent  quand  elles 
touchent  aux  cieux  ;  de  même  que  le 
sublime,  le  bonheur  a  son  silence. 

On  imagine  facilement  qu'auprès  de 
Malvina,   Edmond  oublia  bientôt  qu'il 
était    attendu    chez    Mistriss    Birton  ; 
il  ne  pouvait  se  lasser  de   contempler 
cette  femme  chérie  dont   la  généreuse 
tendresse  n'avait  pas  craint  de  rentrer 
il'ài'i  une  maison  dont  on  l'avait  chas- 
sée,   ni  de  braver,  pour  lui,   Mistriss 
Birton  et  la  mort.     Quand  Ye  premier 
délire  de  leur  joie  fut  un  peu  calmé, 
ils  épanchèrent  mutuellement  leur  cœur 
oppressé  ;  ils  se  plurent  à  rappeler  les 
itistans   où   Edmond   avait   été  sur   le 
point    de     reconnaître     son    attentive 
garde;    elle  expliquait  les   motifs  de 
son  silence;  son  amant  les  approuvait 
tous;  elle-même  applaudissait  aux  dif- 
férensraouveroeng  qu'il  avait  éprouvés,. 
H  6 


156  M  A  L  V  I  N   A. 

Dans  cet  instant^  ils  n'auraient  su  rien 
blâmer;  tout  leur  paraissait  bien;  ils 
se  trouvaient  si  heureux,  qu'il  leur 
semblait  qu'aucun.autre  enchaînement 
de  circonstances  n'aurait  pu  leur  don- 
ner un  si  grand  bonheur. 

Ils  se  quittèrent  cependant,  mais 
c'était  pour  se  revoir:  sans  se  l'être 
dit,  ils  sentaient  qu'ils'  ne  pouvaient 
plus  vivre  séparés.  Mille  obstacles 
s'opposaient  sans  doute  encore  à  leur 
union;  mais  ils  étaient  sûrs  de  les 
renverser,  car  il  n'y  avait  plus  pour 
eux  d'impossible  que  de  vivre  l'un  sans 
l'autre.  En  rentrant,  Sir  Edmond  eut 
à  essujer  les  reproches  hautains  de 
Mistriss  Birton,  les  tendres  plaintes 
de  Mistriss  Fenwich,  et  le  silence  dé- 
daigneux de  Lady  Sumerhill  ;  mais  il 
ne  fit  attention  à  rien  ;  il  ne  répondit 
à  personne  ;  tout  lui  semblait  indiffé- 
rent; il  avait  fini  de  vivre  pour  ce 
jour  là  ;  il  ne  devait  voir  Malvina  que 
le  lendemain. 

Chaque  jour  il  revient  auprès  d'elle, 
et  le  charme  d'être  ensemble  s'est  telle- 
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ment  augmenté  par  les  peines  qu*iU 
ont  endurées,  qu'ils  ne  pensent  plus  à 
rien  qu'à  en  jouir.  Heureux  de  se  voir, 
de  s'aimer,  de  se  le  dire,  dans  cette 
douce  occupation,  le  temps  passe  pour 
eux  sans  qu'ils  y  songent,  et  les  jours 
d'un  instant  ont  succédé  aux  heures 
d'un  siècle. 

Cependant,  tout  absorbée  qu'était 
Malvina  par  son  amour,  l'image  de 
Louise  la  poursuivait  souvent;  elle  ne 
pouvait  oublier  l'étonnante  situation 
de  cette  feoiine  infortunée,  et  plus 
d'une  fois  ce  pénible  souvenir  vint 
altérer  le  plaisir  qu'elle  prenait  aux 
discours  passionnés  d'Edmond.  Enfin, 
ne  pouvant  pas  lui  cacher  plus  long- 
temps combien  cette  idée  l'occupait, 
elle  se  résolut  un  jour  à  lui  en  parler. 
En  l'écoutant,  il  rougit,  il  hésita; 
puis,  tenant  les  deux  mains  de  sou 
amie  contre  son  cœur  : — Vous  saurez 
tout,  lut  dit-il;  ce  iï*e8t  pas  à  vous 
que  je  veux  rien  cacher  désormais; 
mais,  Malvina,  en  me  voyant  tel  que 
je  fus  jadis,  n'oubliez  pas  ce  que? vous 
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m'avez  fait  maintenant;  n'oubliez  pas 
qu'Edmond,  épris  de  Malvina^  n'est 
plus  ce  volage,  ce  parjure,  cet  insen- 
sible Edmond  que  vous  allez  retrouver 
dans  le  passé.  O  ma^Malvina  î  grâce, 
grâce  d'avance  pour  des  torts  dont 
vous  m'avez  si  bien  guéri. — Que  me 
demandez-vous,  et  que  pouvez-vous 
craindre,  Edmond  ?  répondit-elle  en 
soupirant:  ne  savez-vous  pas  jusqu'où 
va  la  faiblesse  de  ce  cœur  tout  à  vous  P' 
Ilélas  !  quels  que  soient  les  torts  que 
vous  allez  m 'avouer,  ils  pourront 
m'affliger  beaucoup,  sans  doute,  mais 
non  plus  ra'empêcher  de  vous  aimer.-—' 
Songez  encore,  Malvina,  continua-t-il, 
que  c'est  aux  jeux  de  celle  dont  l'es- 
time m'est  la  plus  précieuse,  que  je 
vais  avoir  le  courage  de  me  montrer 
coupable;  que,  pour  satisfaire  lavé- 
rite,  j^  me  résous  à  encouru'  votre 
mépris^  et  qu'enfin  c'est  pour  vous 
mériter  davantage,  que  je  m'expose 
peut-être  à  vous  perdre  pour  toujours. 
--Edmond,  interrompit-elle  en  souriant, 
qu'ayez -vous  b€scân  4e  chercbct  k 
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séduire  votre  juge  ?  Ah  !  fiez- vous  à 
ma  tendresse,  du  soiu  de  vous  défendre  ;. 
c'est  elle  qui  saura  atténuer  toutes  vos 
fautes,  excuser  toutes  vos  erreurs  : 
qui  sera  plus  ingénieux  que  moi  à  vous 
justifier  et  à  découvrir  les  moyens  de 
vous  croire  innocent  ?  qui  désire 
davantage  de  vous  trouver  tel  ?  Per- 
sonne, pas  même  vous-même. 

Alors  Edmond,  sûr  de  son  pouvoir,, 
s'assit  aux  pieds  de  Malvina^  et  les- 
yeux  fixés  sur  les  siens,  afin  de  péné-^ 
irer  jusqu'aux  moindres  sensations 
qu'allait  faire  naître  son  récit,  il  com- 
mença en  ces  termes. 


CHAPITRE   XIV. 

Histoire  de  Louise, 

Il  y  a  sept  ans  à  peu  près  que 
Mistriss  Birton  partit  pour  faire  un 
voyage  à  Londres.     Comme  je  n'avais 
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qu'elle  pour  veillrr  sur  ma  condtîite} 
et  que  déjà  les  égaremons>-oû^je'hi%e 
livrais  (quoique  j'eusse  à  peine  dix- 
neuf  ans)  la  fesaient  treniblet'pour  la 
suite^  elle  voulut  m'emmener  avec  elle. 
J'y  aurais  consenti  avec  plaisir,  si  M. 
Clare,.  un  de  mes  amis,  ne  m'avait 
conjuré  de  rester  à  Edimbourg  pour 
êtreténioin  de  sou  mariage.  Je  laissai 
donc  partir  Mistriss  Birtouy  et  au  bout 
de  quelques  jours,  mon  ami  me  présenta 
à  sa  jeune  épouse.  Mistriss  Clare 
était  alors  du  même  âge  que  moi,  et 
dans  tout  l'éclat  de  la  fraîcheur  et  de 
la  beauté  ;  elle  me  plut,  .et  je  formai 
aussitôt  le  projet  de  m'en  faire  aimer. 

Ne   vous    récriez    pas,    Malvina  : 

alors  je  ne  croyais  pas  à  la  vertu  des 
femmes  ;  je  pensais  que  la  plus  honnête 
de  toutes  était  celle  qui  avait  le  moins 
d'amans,  et  avec  l'idée  qu'aucune  ne 
pouvait  s'en  pass.^r,  il  me  semblait  fort 
indifférent,  pour  mon  ami,  que  ce  fût 
moi  ou  tout  autic  qui  fût  celui  de  sa 
femme.  Cependant  Mistriss  Ci  are 
résista  à  mes  prcuAièiS  attaques  ;  je  lui 
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trouvai     dans     l'ame     une     sorte    de 
fanatisme    pour    l'honnêteté,    que  je 
taxai  de  préjugé,   et  auquel  je  pensai 
qu'il  me  serait  facile  de  la  faire  renon- 
cer; mais,  d'un  autre  côté,  je  m'aperçus 
qu'elle  aimait  tendrement  son  mari,  et 
qu'ainsi,  loin  de  gagner  dans  son  cœur, 
elle  me  tenait  de  jour  en  jour  dans   un 
plus   grand   éloignement.      Coir/me  je 
n'étais     pas    amoureux     d'elle,     cette 
découverte  m'affligea    médiocrement; 
d'ailleurs,  j'étais  intimement  persuadé 
alors  qu'il  n'y  avait  pas  de  femme  qui 
n'eût  ses  momens   de  faiblesse,    ni  de 
vertu,  qui  ne  cédât  à  la  persévérance 
et  à  l'occasion,  et  je  ne  doutais  pas,   si 
je  voulais   m'en  donner   la  peine,    de 
finir  par  triompher  de   Mistriss  Clare. 
Aucun     succès      n'avait      cependant 
encore  couronné  mes  efforts,  lorsqu'un, 
nouvel     objet  vint    allumer   de    nou- 
veaux   désirs    dans    mon    sein.     Miè--^ 
triss    Clare    appela    sa    sœur    auprès 
d'elle:    je    vis    Louise,    elle    n'avait 
que      seize    ans  ;     elle     était      belle, 
fraîche,      innocente    et     tendre  ;     ses 
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grands  yeux    bleus  peignaient   la  yo*^ 
lupté  que  sa  pensée   ignorait  encore. 
Je    n'eus    qu'un    mot    à    dire    pour 
obtenir    son    amour,    et    elle    ne    me 
laissa  pas  même   la   peine  de    lui   en 
demander    l'aveu:     elle    m'aima   avec 
tant  de    promptitude     et    d'abandon, 
que    cette     facilité     aurait  peut-être 
refroidi  mes  désirs,  si  Mistriss  Clara, 
inquiète  de  mon  assiduité  auprès  de  sa 
sœur,  et  croyant  avoir  de  justes  sujets 
de  se   défier  de  mes  mœurs,  ne  l'avait 
comme  forcée  de  ne  me  plus   parler. 
Cet  obstacle  ranima  à  l'instant  toute  ma 
tendresse;  je  parlai,  je  pressai,  je  me 
plaignis^  et  Louise  fut  bientôt  à  moi. 
Sa  possession  éteignait,  au  bout  de  peu 
de    temps,    cette    irritation    des   sens, 
cette  inquiétude     d*imagination   que 
j'avais  prise  pour  de  l'amour,   et  je 
sentis  clairement  que  je  n'avais  jamais 
aimé  Louise. 

Je  la  vis  moins  souvent,  elle  s'en 
alarma,  et  me  fit  part  de  ses  craintes  : 
ses  reproches  me  fatiguèrent  ;  je  ne  la 
vis  plus  du  tout.     Alors,  en  proie  aa 
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désespoir^  elle  déposa  dans  le  sein  de 
sa  sœur  et  le  repentir  de  sa  faiblesse^ 
et  le  malheur  qu'elle  soupçonnait  en 
être  la  suite.  A  la  première  nouvelle 
de  cet  événement,  Mistriss  Clare  m'é- 
crivit avec  toute  rindignation  de  l'hon- 
neur outragé,  pour  me  fair  rougir  de 
mes  torts  et  me  prescrire  le  seul  moyen 
que  j'avais  de  les  réparer.  Lofs  même 
que  le  ton  absolu  de  Mistriss  Clare 
ne  m'aurait  pas  oflensê,  j'étais  bien 
résolu  à  ne  point  me  marier  encore,  et 
sur-tout  avec  une  fille  qui  s'était  don- 
née à  moi  avec  si  peu  de  résistance. 
Cependant  je  voulais  la  sauver  du 
déshonneur,  et  je  ne  trouvai  d'autre 
moyen  que  de  la  marier  à  un  autre. 
La  lettre  de  Mistriss  Clare  m'arriva 
chez  un  de  mes  parens  où  j'avais 
été  passer  quelques  jours  :  inilord 
Derby  était  un  célibataire  de  soix- 
ante ans  à  peu  près,  très-riche,  qui 
me  destinait  toute  sa  fortune,  et  qui 
ne  s'était  jamais  marié,  parce  que 
son  caractère  changeant  et  capricieux 
ne  lui  avait  pai  permis  de  trouver  une 
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femme  qui  lui  convînt  deux  jours  de 
suite.  L'idce  me  vint  de  lui  faire 
épouser  Louise.  Je  commençai  par 
lui  parler  d'elle  avec  éloge;  j'appuyai 
sur  les  qualités  que  j:e  savais  être  le 
plus  dans  le  goût  de  railord  Derbj^  et 
je  finis  par  lui  peindre  si  vivement  le 
bonheur  qu'un  pareil  lien  répandrait 
sur  sa  vie,  que,  malgré  son  carac- 
tère contrariant  et  fantasque,  il  fut) 
touché  du  tableau  que  jcliû'presentais, 
et  sur-tout  d'une  proposition  qui  était, 
selon  lui,  la  plus  grande  preuve  d'à-' 
mitié  possible,  puisqu'en  lui  donnant 
une  femme,  je  me  dépouillais  moi- 
même  de  l'immense  héritage  dont  il  > 
m'avait  fait  don.  Ce  qu'il  appelait 
ma  générosité^  fut  précisément  ce  qui' 
le  détermina  ;  il  pensa  qu'il^i  fallait 
que  je  fusse  si  sûr  de  son  ^bonheur, 
puisque  j'y  sacrifiais  toute  sa  fortune, 
qu'il  devint  plus  empressé  que  inoi- 
raéme  de  voir  et  de  jcoiinaître  Miss 
Louise'  Transley.  Il  voulut  partir 
sur-îc-champ  pour  Edimbourg,  et  à 
peine   arrivés,    que   j' ad  lasse   aussitôt 
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chez  Mistriss  Clare  pour  savoir  quand 
ii  pourrait  y  être  présenté.  Je  la 
trouvai  seule;  Louise  était  partie  le 
jour  même  pour  la  terre  de  son  père, 
oii  Mistriss  Clare  devait  allerla  joindre 
avant  peu  :  je  profitai  du  tête-à-tête 
où  je  me  trouvai  avec  celîi^-ci^  pour 
lui  dire^  le  plus  poliment  possible^  que 
je  ne  prendrais  jamais  Louise  pour  ma 
femme,  et  pour  lui  faire  part  des  pro- 
positions de  milord  Dcrbj...Elle  les 
rejeta  avec  indignation;  elle  me  dit 
que  moi  seul  j'avais  perdu  Louise,  et 
que  moi  seul  je  pouvais  couvrir  sa 
fautes  qtje  les  raisons  que  je  donnais 
pour  m 'eo  excuser,  ainsi  que  la  répa- 
ration que  j'osais  luioffiir,  n'étaient 
que  des  bassesses  indignes  d'un  hom- 
me d  honneur,  et  que,  pour  elle,  ja- 
mais on  ne  la  ferait  consentir  à  voir  sa 
sœur  passer  dans  les  bras  d'un  homme, 
tandis  qu'elle  portait  dans  son  sein  un 
gage  de  la  perfidie  d'un  autre  ..Irrité 
de  son  refus^  ainsi  que  de  la  vêhé- 
mence  qu'elle  y  mettait,  je  lui  répon- 
dis que  je  n'aimais  plus   Louise,   que 
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je  l'estimais  peu,  et  que  je  ne  Tépou- 
serais  jamais,  et  qu'ainsi,  pour  Thon- 
neur  de  sa  sœur,  elle  devait,  la  presser 
elle  -  même  d'accepter  la  seule  res- 
source qui  lui  restait;  que,  d'ailleurs, 
j'en  parlerais  moi-même  à  Louise,  et 
que  j'étais  sûr  de  l'y  faire  consentir. 
A.  ces  mots,  Mistriss  Clare  me  regarda 
d'un  air  de  mépris,  et  me  dit:  Si  je 
n'ai  pu  prévenir  la  honte  de  ma  sœur, 
si  tous  mes  efforts  n'ont  pu  la  sauver 
de  votre  fatale  séduction,  et  ne  peu- 
vent vous  engager  à  lui  rendre  la 
justice  qui  lui  est  due,  croyez,  du 
moins,  que  je  la  préserverai  de  l'ig- 
nominie que  vous  lui  destinez,  et  que 
je  saurai  l'empêcher  de  couvrir  sa 
faiblesse  par  un  vir  parjure.  Je  vais 
partir,  je  vais  l'entourer  de  tout  mon 
courage  ;  nous  verrons  si  vous  saurez 
me  l'enlever  une  seconde  fois. 

Voyant  Mistriss  Clare  si  détermi- 
née, je  ne  songeai  plus  à  la  persuader; 
et  comme,  dans  les  principes  que  j'a- 
vais alors,  les  siens  ne  me  paraissaient 
qu'une  exaltation  romanesque,  je  ne 
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me  fis  aucun  scrupule  de  la  tromper, 
et  pour  prévenir  l'influence  de  ses 
conseils  sur  sa  soeur,  j'engageai  milord 
Derby  à  partir  le  soir  même  pour  la 
terre  de  M.  Translej  :  nous  cou- 
rûmes toute  la  nuit,  afin  d'arriver  de 
bonne  heure  le  lendemain.  Heureuse- 
ment, Louise  était  encore  dans  son  ap- 
partement lorsqu'on  nous  introduisit 
auprès  de  son  père,  et  elle  eut  le  temps 
de  se  remettre  de  sa  première  surprise 
avant  de  paraître  devant  nous  :  cepen- 
dant, quoiqu'elle  ne  descendit  que 
quelques  heures  après  notre  arrivée, 
^lle  était  si  émue,  si  étonnée  de  me 
voir,  qu'elle  n'osait  ni  lever  les  yeux, 
ni  ouvrir  la  bouche.  Sa  timidité,  que 
milord  Derby  prit  pour  une  sage  ré- 
serve, sa  coupable  rougeur,  qui  lui 
parut  le  modeste  incarnat  de  l'inno- 
cence, enfin,  l'embarras  de  sa  conte- 
nance et  la  froideur  qu'elle  me  témoi- 
gnait, Tenfiaramèrent  au  point  qu'il 
put  à  peine  retarder  jusqu'au  lende- 
main à  demander  cette  charmante  fille 
à   son  père;  mais  le  point  important 
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était  de  la  déterminer,  et  pour  y  ré- 
ussir, il  fallait  que  je  fusse  seul  avec 
elle.      Va    billet^    adroitement  glissé 
entre  ses  mains,  lui   apprit   qu'il   était 
essentiel,  au  bonheur  de  tous  deux,  que 
je  r^iitretinsse  une  partie  de  la  nuit,  et 
un  signe  approbatif  fut  sa  réponse.     A 
minuit,  je    me  rendis  chez  elle  :   après 
les  plus  tendres   caresses,  je  lui  expli- 
quai et  les   motifs  qui  m'empêchaient 
de  répouser,  et  mes  vues  en   amenant 
railord  Derbj  chez  elle.     A  cette  ou- 
verture, elle  se  récria  et  versa  un  tor- 
rejt  de  larmes;  mais  bientôt  je  parvins 
à  calmer   sa  douleur,   et  elle  finit  paç 
se  rendre  à  mes  raisons,  sur-tout  à  mes 
prières,  et  plus  encore  peut-être  à  l'as- 
surance que  je  lui  donnai    de  la  voir 
plus  souvent  lorsqu'elle  serait  mariée  ; 
de  sorte   que  le  lendemain,  quand  M. 
Translej,  ébloui    de  la  fortune  et  du 
rang  de  milord  Derbj,  appela  sa    fille 
pour    lui   commander    de    donner    sa 
main   à  ce  nouvel  hôte,  il  la  trouva 
toute  prête  à  obéir  :  cependant  il  vou- 
lait attendre  Mislriss  Clare,  et  ne  pou 
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valt  se  résoudre  à  terminer  cette  af- 
faire sans  lui  eu  avoir  parié;  mais 
comme  je  craignais  beaucoup  que  la 
fermeté  de  cette  jeune  et  vertueuse 
femme  ne  vînt  détruire  mon  ouvrage, 
je  pressai  vivement  milord  Dcrbj,  qui 
y  était  très  disposé,  à  hâter  la  conclu- 
sion de  son  mariage;  et,  d'un  autre 
côté,  prenant  M.  Translcj  en  parti- 
culier, je  lui  dis  que,  d'après  le  ca- 
ractère connu  de  milord  Derby,  il 
serait  très-imprudent  de  lui  laisser  le 
temps  de  réfléchir,  parce  que  peut- 
être  ne  voudrait-il  plus  demain  ce 
qu'il  desirait  fort  aujourd'hui;  "qu'il 
devait  bien  voir  que,  dans  toute 
cette  affaire,  je  n'élais  conduit  que 
par  l'amitié  sincère  et  désintéressée 
qui  m'attachait  à  sa  famille,  puisque 
le  mariage  de  milord  Derby  me  frus- 
trait de  tout  son  héritage  ;  que  je  le 
connaissais  assez  pour  être  sûr  que, 
s'il  n'épousait  pas  Miss  Transley,  il 
ne  se  marierait  jamais,  et  pour  crain- 
dre que,  malgré  le  goût  qu'elle  lui 
avait  inspiré,   par  un  de  ce/5  caprices 

TOM.    III.  I 
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auxquels  il  était  si  sujet,  il  ne  re- 
nonçât aussi  vite  à  elle  qu'il  avait  été 
pompt  à  la  demander,  si  on  ne  le  fixait 
pas  sur-le-champ.  Ces  considérations 
déterminèrent  absolument  Monsieur 
Transley,  et  cédant  à  mes  conseils 
et  à  ceux  de  milord  Derby,  il  envoya 
chercher  son  notaire;  le  contrat  fut 
passé  le  soir  même,  et  îe  lendemain 
matin,  à  huit  heures,  milord  Derby 
reçut  la  main  de  Louise  dans  la  cha- 
pelle du  château. 


CHAPITRE  Xy. 

Continuation. 

La  cérémonie  était  à  peine  achevée, 
lorsque  Mistriss  Clare  arriva.  Je  ne 
peindrai  ni  son  étonnement,  ni  sa  dou- 
leur en  trouvant  sa  sœur  mariée;  le 
regard  terrible  qu'elle  me  lança  me  fit 
assez  connaître  ce  qui  se  passait  dans 
son   ame  ;    cependant   la   chose  étant 
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sans  remède,  elle  sut  contenir  son  cha- 
grin, et  affecta  tout  le  jour  un  air 
assez  tranquille.  Vers  le  soir^  elle 
monta  dans  sa  chambre  avec  Louise> 
et  après  un  assez  long  entretien^  elle 
me  fit  prier  d'aller  les  joindre.  J'y 
fus  :  je  trouvai  Louise  pale,  abattue, 
l'œil  éteint,  et  comme  quelqu'un  qui 
vient  de  perdre  ses  dernières  espé- 
rances. Mîstriss  Clare,  le  visage  ani- 
mé, la  physionomie  en  désordre  et  les 
yeux  baignés  de  larmes,  me  pritbrus- 
queiBcnt  par  la  main  aussitôt  qu'elle 
me  vit,  et  me  plaçant  devant  Louise  : 
Contemplez  votre  victime^  s'écria-t- 
elle  ;  repaissez  vos  yeux  cruels  du 
spectacle  de  sa  douleur  ;  voyez-la  se 
débattre  dans  le  violent  combat  de 
l'amour  et  du  devoir,  et  restez  insen- 
sible, si  vous  pouvez,  à  des  maux 
dont  vous  êtes  l'auteur.  Edmond, 
ma  sœur  était  innocente,  et  vous  l'avez 
déshonorée  ;  elle  était  ingénue  et 
vraie,  et  grâce  à  vos  perfides  conseils, 
la  voilà  soumise  à  l'affreuse  nécessité 
de  tromper,  toute  sa  vie,  l'homme  qui 
a  reçu  ses  sermens  ce  malin.  Cepen- 
i2 
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jdant,  ce  n'est  point  encore  assez  pour 
vous  :  profitant  de  Tamour  désor- 
donné que  vos  dangereiisses  séductions 
Jui  ont  inspiré,  vous  voulez  empoison- 
ner le  reste  de  sa  vie  en  rengageant 
dans  toutes  les  horreurs  d'un  com- 
merce adultère.  La  malheureuse  ! 
aveuglée  par  sa  passion^  ne  voyait 
plus  son  crime,  ou  plutôt,  vous  le  lui 
fesiez  chérir,  et  elle  se  précipitait  avec 
transport  dans  un  abîme,  croyant  que 
vous  y  tomberiez  avec  elle  ;  mais 
quand  je  lui  ai  dit  que,  loin  d'être 
disposé  à  vous  perdre  pour  elle,  vous- 
même  m'aviez  fait  l'aveu  que  vous  ne 
Taimiez  pas:  quand  je  lui  ai  prouvé 
que  si  elle  vous  eût  été  chère,  rien 
ne  vous  empêchait  de  l'épouser;  enfin, 
quand  elle  a  vu  que  c'était  de  sang- 
froid  que  vous  l'entraîniez  au  crime, 
elle  a  frémi  de  l'énormité  du  sien,  et 
la  vertu  éteinte  s'est  réveillée  dans  son 
cœur.  La  voyez-  vous  gémir,  déchi- 
rée sous  le  poids  du  remords  ?  la  yo- 
yez-vous  relevée  de  sa  faiblesse  par  le 
vœu  qu'elle  vient  de  faire  de  renoncer 
pour  jamais  à  un  amour  coupable?  Ed- 
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itiond,  tenterez-vous  de  le  combattre  ? 
et,  après   avoir   flétri  les  plus  beaux 
jours  de   cette  infortunée,  ne  consen- 
tirez-vous  pas  à   lui  laisser  parcourir 
en  paix  le  reste  de  sa  carrière  ?   Hèlas  î 
je  sais  trop  que  ni  mes  conseils,  ni  sou 
devoir,  ni  la  vertu  même  ne  la  sauve- 
ront pas  de  votre  séduction,  et  que  si 
vous  le  voulez,  vous  pouvez  la  perdra 
encore.     Ce  n'est  donc  plus  des  me- 
naces   que    je   vous     fais,     mais    des 
prières  que  je  vous  adresse  ;  je  ne  ré- 
clame point  votre  justice,    j'implore 
votre  pitié.     O  Edmond  !   ce  n*est  pas 
à    un    amant    passion é,     ce   n*est    pas 
à    un   homme  d'honneur   que  je    de- 
mande grâce  pour   ma  sœur,   vous  ne 
vous   êtes   montré   ni   l'un    ni    Tautre 
envers   elle  ;  mais    si  toute    humanité 
n'est  pas  éteinte  dans  votre  cœur,    ne 
vous   laisserez-vous    pas    toucher   par 
le    désespoir    oii    vous    la  vojez,     et 
par  l'humiliation  où  je  me   réduis  à 
cause    d'elle  ?   En    finissant   ces  mots, 
Mistriss  Clare  était  presqu'à  mes  ge- 
noux ;  je  la  relevai  avec  émotion  et 
i  3 
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respect^  quoique  je  fusse  un  peu  blessé 
de  l'entendre  ni'accuser  d'avoir  man- 
qué d'honneur,  et  m'approchant  de 
Louise,  je  luis  dis:  Vous  m'aviez 
paru  convaincue^  mon  aimable  amie, 
de  la  solidité  des  raisons  qui  m'em- 
pêchent de  vous  épouser  et  des  grands 
avantages  attachés  à  votre  mariage 
avec  milord  Derbj;  j'ignore  comment 
Misîr.ss  Clare  a  pu  changer  votre 
opinion  à  cet  égard.  Quoi  qu'il  en 
soit,  vous  me  croyez  coupable,  je  ne  me 
défends  point  ;  votre  repos  exige  que 
je  ne  vous  voie  plus  ;  je  vous  quitte  à 
l'instant,  et  demain  je  serai  loin  d'ici. 

Avez-vous   encore   quelque   chose 

à  èxiger^de  moi  ?  demandai-je  à  Mis- 

triss    Clare Oui,    répondit-elle;    il 

faut  que  vous  juriez  et  d'éviter  avec 
soin  tous  les  lieux  où  vous  pourriez 
rencontrer  ma  sœur,  et  que  jamais  un 
mot,  un  regard  indiscret  ne  fassent 
soupçonner  la  fatale  liaison  qui  exista 
entre  vous. ..Je  ne  vois  pas,  répliquai- 
je  fièrement,  pourquoi  vous  jugez  né- 
cessaire   de    m'adresser    cette   recom 
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mandations  car  je  défie  aucune  des 
femmes  qui  m'ont  aimé  d'avoir  jamais 
eu  à  se  plaindre  de  ma  probité  et  de 

mon  honneur Et  c'est  ici  qu'il  ose 

le  dire  î  interrompit  Mistriss  Clare  en 
joignant  ses  mains  avec  indignation. 
O  ma  sœur!  s'écria  la  teiidre  Louise 
en  sanglotant^  ne  méprisez  pas  aiiisi 
mon  Edmond,  et  sou  venez- vous  que 
s'il  ne  m'a  pas  jugée  digne  du  sacri- 
fice  de  sa  liberté,  du  moins  m'a-t-il 

fait  celui  d'une  immense  fortune 

Je  le  sais,  reprit  Mistriss  Clare  ;  je 
sais  que  l'ame  d'Edmond  est,  sous 
quelques  points,  grande  et  généreuse 
Eh  !  comment  vous  aurait-il  séduite, 
s'il  n'avait  eu  aucunes  vertus  !  mais 
elles  sont  chez  lui  plus  pernicieuses 
que  le  vice  même,  et  le  dangereux 
emploi  qu'il  en  f*it,  porterait  presque 
à  les  hair.  Au  reste,  toute  dispute  à 
cet  égard  est  désormais  inutile  :  nous 
u'avoMS  plus  rien  à  nous  dire,  Ed- 
mond; hâtez-vous  donc  de  vous  éloi- 
gner. Courez,  volez  vers  ce  monde 
brillant  dont  les  plaisirs  trompeurs  au- 

'  4- 
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roiit  bientôt  effacé  de  votre  souvenir 
l'image  de  nos  douleurs^  mais  qui 
n*auront  pas  toujours^,  j'espère,,  le 
pouvoir  d'étouffer  vos  remords.  Adieu, 
et  que  cet  instant  soit  le  dernier  qui 
nous  voie  réunis. 

Je  les  quittai  aussitOt^  et  le  lende- 
main, après  avoir  pris  congé  de  M. 
Transley  et  de  milord  Derby,  je 
partis  pour  Londres,  où  je  fus  joindre 
Mistriss  Birton.  J'y  passai  plusieurs 
raois  au  sein  des  sociétés  les  plus  bril- 
lantes, et  accuclli  par  les  femmes  kf 
plus  aimables,  de  sorte  que  j'eus 
bientôt  oublié  jusqu'à  rexistence  de 
Louise. 

Vers  la  fin  de  Tautomne,  ma  tante 
me  proposa  de  l'accompagner  aux  eaux 
de  Bath  :  c'était  la  saison  où  tout  ce 
que  l'Angleterre  a  de  plus  brillant  et 
de  plus  magnifique  s'y  rend  en  foule; 
aussi  acceptai-je  cette  ofiVe  avec  em- 
pressement ;  car  dans  ce  temps  de  ré- 
probation, ma  chère  Malvina,  tout  ce 
qui  m'offrait  de  nouvelles  distractions 
me  semblait  le  seul  bien  véritable.    Je 
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ne  savais  pas  alors  que  si  la  dissipa- 
tion est  par-tout,  la  félicité  n'a  qu'une 
place  :  mon  cœur  était  encore  étran- 
ger à  Tamour  ;  il  devait  Tétre,  je 
n'avais  pas  vu  Malvina...O  Edmond  ! 
s'écria-t-el!e_,  que  vous  lisez  bien  dans 
ce  faible  cœur  !  que  vous  y  voyc^ 
aisément  combien  cet  amour  que  Mal- 
vina  seule  a  su  vous  inspirer,  vous 
absout,  malgré  elle,  de  tous  vos  torts  ! 
Mais,  continuez  votre  récit;  ap- 
prenez-moi par  quelle  étrange  aven- 
ture cette  intéressante  Louise  s*est  vue 
obligée  de  se  cacher  à  tous  les  yeux. 

En  arrivant  à  Bath,  continua  Ed- 
mond, j'appris  que  milord  Derby  y 
était  depuis  peu  avec  sa  jeune  épouse. 
Cette  nouvelle  m'affligea:  je  ne  crus 
pas  néanmoiï^quc  leur  présence  m'o- 
bligeât à  quitter  les  eaux  ;  mais,  pour 
ne  pas  enfreindre  tout  à  fait  ma  pro- 
messe, je  résolus  de  voir  Louise  le 
plus  rarement  possible,  et  même  pas 
du  tout,  si  la  politesse  le  permettait. 
Je  ne  fus  pas  maître  d'exécuter  mon 
projet  ;  Mistriss  Birton,  qui  ignorait 
i  5 
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mes  liaisons  avec  Lady  Derby,  me  de- 
manda mon  bras  pour  l'accompagiier 
chez  cette  damC;,  et  n 'ayant  aucun 
prétexte  plausible  pour  la  refuser^  j'y 
fus. 

Comme  Louise  n'ignorait  pas   mon 
arrivée  à  Bath^  elle  s'attendait  bien  à 
me  voir:   cependant  l'émotion  qu'elle 
éprouva   lorsque  j'entrai;,     anima    son 
teint  des  plus  vives  couleurs,  et  donna 
à  toutes  ses  manières  une  vivacité  que 
je  ne  lui  avais  jamais  vue  et  qui  me 
parut  d'autant  plus   qiquante,   qu'elle 
évita    constamment  de  me  parler^,    et 
affecta  de  me  traiter  avec  une  froideur 
marquée.     Cependant  je  n'eus  pas  de 
peine  à  voir  qu'elle  n'agissait  qu'avec 
effort^    et   que  je  n'avais   rien    perdu 
dans  son  cœur.     Je  la  considérai  plus 
attentivement;  jamais  elle  ne  m'avait 
semblé  si   charmante  :  elle  était  gran- 
die^ son  maintien  avait  pris  plus  d'as- 
surance^ sa  physionomie  plus  de  finesse, 
son  teint  plus  d'éclat  et  de  fraîcheur  ; 
d'ailleurs  sa  grossesse,  qui  était  déjà 
assez  avancée,  jetait  sur  elle  yn  voile 
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d'intérêt  dont  je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre. Je  la  rencontrais  toujours 
dans  les  bals  et  les  assemblées^  où  elle 
remportait  tous  les  suffrages  ;  je  la  vis 
souvent  chez  elle,  plusieurs  fois  je  la 
trouvai  seule Malvina,  je  n'entre- 
rai point  dans  Tinutile  détail  de  tout 
ce  qui  contribua  à  nous  rapprocher 
l'un  de  Taulre;  qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  Louise,  plus  tendre,  plus 
faible  que  jamais,  oublia  tous  sec  de 
voirs  pour  rooi,  et  me  rendit  tous  les 
droits  que  sonbvmen  m'avait  fait  per- 
dre. Vous  me  condamnez,  Malvina; 
je  lis  aisément  dans  vos  jeux  l'indig- 
nation que  ma  conduite  vous  inspire  ; 
niais  combien  me  blâmerez-vous  plus 
encore,  quand  vous  saurez  que  ce  ne 
fut  ni  l'amour  qu'éprouvait  Louise,  ni 
l'intérêt  qu'elle  m'iiispirait,  mais  la 
vanité  seule  qui  me  poussa  à  enfrein- 
dre mes  sermcns  ?  J'aurais  pu,  sans 
doute,  résister  aux  désirs  que  les 
charfnes  de  Louise  avaient  fait  re- 
naître ;  mais  toutes  les  femmes  de  Bath 
lui  cédaient  la  palme  de  la  beauté, 
iG 
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tous  les  hommes  vantaient  sa  sagesse  et 
se  plaignaient  de  sa  froideur  :  c'en  fut 
assez  pour  moi,  et  Torgueil  de  tri- 
ompher d'elle  aux  yeux  de  tous,  effaça 
toute  autre  considération. 

Notre  liaison  dura  long-temps  ;  et 
comme  la  sécurité  de  milord  Derby 
ne  mettait  aucun  obstacle  à  nos  ren- 
dez-vous, je  commençais  à  m'en  dé- 
goûter sérieusement,  lorsqu'un  amant 
rebnté  de  milady  Derby  épia  sa  con- 
duite, devina  notre  intrigue,  et  se 
hâta  d'en  aller  instruire  milord  Derby. 
Celui-ci  feignit  de  n'en  rien  croire; 
cependant  il  voulut  s'en  assurer  ;  et 
comme  son  extrême  confiance  nous  fe- 
sait  négliger  toute  précaution,  il  lui 
fut  aisé  de  nous  surprendre.  Je  ne 
peindrai  pas  l'excès  de  sa  furie;  plus 
il  était  loin  de  soupçonner  son  mal- 
heur, plus  il  lui  sembla  impossible  de 
le  supporter  sans  en  tirer  une  ven- 
geance éclatante  ;  mais  par  une  suite 
de  cette  bizarrerie  capricieuse  qui  fe- 
sait  l'essence  de  son  caractère,  sa  co- 
lère se  tourna  beaucoup  plus  contre 
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sa  femme  que  contre  moi^  et  renfermant 
sa  rage  au  fond  de  son  cœur,  il  vint 
me  trouver  chez  moi,  et  me  dit  que  si 
je  consentais  à  l'aider  à  obtenir  le 
divorce  avec  Lady  Derby,  en  soutenant, 
devant  les  tribunaux,  que  j'étais  le 
père  de  l'enfant  qu'elle  portait  dans 
son  sein,,  il  me  rendrait  son  ancienne 
amitié,  ainsi  que  tous  mes  droits  à  son 
héritage. 

Je  rejetai  sa  proposition  avec  mépris 
et  jxî  cherchai  à  détourner  toute  sa 
colère  sur  moi,  en  rassurant  que 
miîady  Derby  avait  long-temps  résisté 
à  mes  poursuites  ;  que  j'avais  employé 
auprès  d'elle  tout  ce  que  l'art  de  la 
séduction  a  de  plus  insinuant;  qu'elle 
serait  encore  innocente  si  je  n'avais, 
pour  ainsi  dire^  usé  de  violence  pour 
triompher  d'elle  ;  que  je  pouvais 
d'autant  moins  affirmer,  ce  qu'il  exi- 
geait de  moi,  que  le  moment  de 
faiblesse  qui  l'avait  surpris  étant  le 
seul  qu'elle  avait  à  se  reprocher, 
l'enfant  qu'elle  allait  mettre  au  jour 
était  bien  à  lui^  et,  par  conséquent. 
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devait  être  son  unique  héritier.  Il 
né  me  donna  pas  le  temps  d'ache- 
ver, et  m'interrompant  avec  une 
fureur  concentrée,  il  me  dit: — Puisque 
vous  vouliez  me  tromper  encore,  il 
fallait  mieux  instruire  votre  infâme 
complice,  et  puisqu'elle  ne  pouvait  me 
nier  son  honteux  adultère,  lui  ordon- 
ner, du  moins,  de  me  taire  qu'elle  était 
déshonorée  lorsque  vous  eûtes  la 
perfidie  de  m 'engager  à  lui  donner  ma 
main.  J'ai  effraye  Louise  par  mes 
menaces,  et  la  faible  et  lâche  créature 
m'a  tout  avoué.  Je  sais  a  quelle 
époque  remonte  votre  criminel  com- 
merce avec  elle,  et  vous  croyez  bien 
que  je  ne  regarderai  jamais  comme 
mon  enfant  le  vil  fruit  de  vos  amours  : 
mais  je  vous  le  propose  encore  une  fois  ; 
aidez-moi  à  me  venger,  et  tout  vous 
est  pardonné  ;  je  n'ai  point  de  témoin 
du  crime  de  Louise;  servez-m'en,  ac- 
cusez-la et Si  tout  autre  que  vous, 

interrompis-je  brusquement,  osait  me 
faire  une  semblable  proposition,  c'est 
l'épée   à  la  main   que  je   lui   aurais 
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répondu  ;  mais  en  faveur  des  torts  que 
j'ai  eus  avec  vous,  sur-tout  à  cause  de 
votre  âge,  je  consens  à  ne  point  punir, 
comme  je  le  devrais,  Tinsolence  d'une 
demande  qui  semble  me  croire  capable 
de  me  déshonorer  pour  de  méprisables 

richesses Ne  craignez  pas  que  je  la 

réitère  une  troisième  fois,  répliqua 
Lord  Derby  avec  une  sombre  tranquil- 
lité, j'ai  fini  avec  vous;  mais  puisque 
vos  refus  m'obligent  à  renoncer  à  une 
vengeance  publique,  promettez-moi, 
du  moins,  d'ensevelir  danà  l'oubli  cette 

odieuse    aôaire Je    m'y    engageai 

par  serment  ;  mais  quand  je  voulus  lui 
demander  à  mon  tour  de  traiter  sa 
femme  VLxec  douceur  et  d'avoir  pour 
elle  de  généreux  procédés,  il  me  serra 
la  main  avec  une  sorte  d'agitation 
convulsive,  et  me  dit,  d'un  ton  eflfray- 
ant,  mais  moins  encore  que  le  sourire 
qui  l'acconcpagnait,  que  je  ne  m'in- 
quiétasse pas  du  sort  de  Louise;  qu'il 
voyait  assez,  par  l'immense  sacrifice 
que  je  consentais  à  lui  faire,  à  quel 
point  elle  m'était  chère,   et   qu'avant 
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peu,  je  n'aurais  plus  rien  à  redouter 
pour  elle. —  J<^  lui  demandai  ce  qu'il 
voulait  dire;  il  me  répondit  qu'il 
n'avait  aucune  explication  à  me  don- 
ner; et  comme  je  m'aperçus"  que  mes 
tendres  sollicitudes  pour  Louise  ne 
servaient  qu'à  l'irriter  davantage,  je 
me  tus:  alors  il  me  quitta,  et  le  lende- 
mainjappris  qu'il  était  parti  dans  la 
nuit,  avec  sa  femme,  pour  une  terre 
éloignée  qu'il  possédait  dans  le  Nor- 
'  thumberland. 

Cette  aventure  m'attrista  pendant 
plusieurs  jours,  au  point  de  nie  faire 
renoncer  à  tous  les  plaisirs.  Mistriss 
Birton,  qui  avait  entendu  parler 
vaguement  de  mon  intrigue  avec  Lady 
Derby,  crut  que  ma  peine  ne  venait 
que  de  son  départ,  et  pour  y  faire 
diversion,  elle  me  proposa  de  retourner 
à  Londres.  J'y  consentis;  et  j'avoue, 
à  ma  honte,  qu'il  ne  me  fallut  pas  un 
long  séjour  dans  cette  capitale  pour 
effacer  presqu 'entièrement  le  souvenir 
de  Louise.  Je  renouai  d'anciennes 
liaisons,  j'en   formai    de    nouvelles: 
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aussi  refusai-je  d'accompag-ner  Mistriss 
Birton  lorsqu'elle  voulut  retourner  à 
Edimbourg;  j'eus  même  une  secrète 
joie  à  la  voir  partir;  car^  quoique  je 
secouasse  assez  son  joug,  elle  était  le 
seul  frein  qui  m'arrêtait,  et  à  peine 
fus-je  délivré  de  sa  surveillance,  que 
je  me  livrai  avec  excès  à  tous  ces 
plaisirs  désordonnés  qu'une  jeunesse 
égarée  croit  être  le  bonheur,  mais 
qu'un  cœur  vraiment  touché  regrette 
d'avoir  connus  et  ne  regarde  plus 
qu'avec  mépris. 

O  Malvina  !  daignez  jeter  un  voile 
sur  ce  temps  honteux  de  ma  vie  !  que 
vos  chastes  regards  s'en  écartent,  et 
que ,  votre  innocente  pensée  ne  s'y 
arrête  jamais  î  sur-tout  sojez  bien 
sûre  que  les  insensés  qui  consument 
leur  vie  dans  les  plaisirs  d'une  grossière 
volupté,  méritent  plus  encore  la  pitié 
que  la  colère  ;  en  donnant  tout  à  leurs 
sens  et  rien  à  leur  cœur,  ils  éprouvent 
un  vide  que  la  multiplicité  de  leurs 
jouissances  ne  peut  jamais  remplir;  la 
débauche,  en   les  dégradant,    leur  ôte 
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le  pouvoir  d'aimer^  sans  leur  en  ôter  le 
besoin.  Intérieurement  tourmentés 
par  le  sentiment  de  leur  bassesse  et  celui 
de  leur  noble  origine,  ils  voudraient 
cesser  d'être  liommes  pour  se  délivrer 
de  leur  conscience  et  se  plonger  sans 
remords  dans  leurs  vils  excès  ;  mais 
c'est  en  vain;  ils  ne  peuvent  étouffer 
cette  ame  qu'ils  portent  dans  leur  sein, 
etjusqu'au  dernier  de  leurs  jours,  ils 
la  sentent  au-dedans  d'eux  qui  les 
poursuit,  les  condamne,  les  déchire,  et 
leur  reproche  éternellement  l'avilisse- 
ment où  ils  l'ont  réduite.  O  Mal- 
vina  !  ma  bienfaitrice  et  mon  amie  î 
sans  vous,  tel  eût  été  mon  sort;  sans 
vous,  mon  cœur  étranger  à  l'amour, 
n'aurait  jamais  connu  cette  téiicilê 
suprême,  partage  de  la  vertu  et  d'un 
sentimeîit  mutuel  ;  cette  union  intime 
et  délicieuse  de  dcuK  âmes  qui  s'en- 
tendent et  se  répondent;  c'est  vous  qui 
m'avez  sau\é  de  ma  perte  ;  et  si  je  ne 
vous  adorais  pas  comme  l'objet  du 
plus  ardent  amour,  comme  la  plus 
parfaite  des  créatures,  je  vous  adoierais 
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encore  comme  celle  à  qui  je  dois  plus 
qu'à  la  divinité  même^  p.iiisqu'elle  ne 
m'avait  donné  que  la  vie,  et  que  vous 
m'avez  donné  le  bonheur. 

En  parlant  ainsi,  Edmond,  la  tête 
penchée  sur  les  mains  de  Malvina,  les 
arrosait  de  ses  larmes  brûlantes  ;  elle  le 
regarda  en  silence  :  quel  rega|d,  quel 
discours  en  aurait  dit  autant  ! 

Après  un  de  ces  silences  où  l'ame 
recueille  en  un  instant  des  siècles  de 
jouissances,  Edmond  continua  en  ces 
termes  : 

J'avais  élé  invité  à  une  fête  superbe 
chez  la  Duchesse  de  Péterbprough, 
Cette  femme^  si  célèbre  et  si  belle, 
avait  aisément  enflammé  les  désirs  d'un 
homme  qui  en  éprouvait  autant  qu'il 
voyait  de  beautés  nouvelles.  Le  soir 
au  souper,  placiî  pr^^  d'elle,  je  l'entre- 
tenais à  voix  basse  ;  je  la  voyais  feindre 
de  s'attendrir  à  la  peiutiire  d'un  amour 
que  je  ne  sentais  pas,  et  déjà  je 
pouvais  prévoir  l'instant  où  sa  coquet- 
terie couronnerait  mes  désirs  fugitifs, 
lorsque  j'entendis  qîjelqu'un  auprès  de 
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moi  nommer  Lady  Derby.     A  ce  iioirry 
je  me  tournai   involontairement;,  et  je 
tressaillis   d'cftVoi   en    entendant   dird^ 
qu'elle  était  morte.    Les  détails  qu'oi 
donna  sur  cette  funeste  nouvelle  ne  méj 
la  confirmèrent    que  trop,  et  dès-lor! 
je  devins  insensible  aux   plaisirs    qui; 
m'entouraient  et  aux  prévenances  mar*^ 
quées  de  la  vive  et  tendre  Duchesse  d«j 
Péterborough.     Ce  n'est  pas  que  j'ai- 
masse   Louise  ;    mais    l'idée   d'avoif| 
flétri  cette  jeune  fleur  à  son  aurore  ei 
d'avoir  contribué  à   sa  mort   préma-lj 
turée,  me  causa  un  si  violent  remords^^ 
que  Londres  n'eut  plus  de  plaisirs  poui 
m'en  distraire,  et  que  je  ne   songea] 
plus  qu'à  le  quitter. 

Comme  il  fallait  traverser  le  Nortli- 
umberland  pour  retourner  en  Ecossej 
le  désir  de  savoir  quelques  détails  sui 
la  mort  de  l'infortunée  Louise  me  dé- 
termina à  passer  près  de  la  terre  qu'elle 
avait  habitée  dans  cette  province,  et 
où  l'on  m'avait  assuré  qu'elle  était 
morte.  Je  me  décidai  même  à  m'y 
arrêter  tout  un  jour   dans  le  cas  où 
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milord  Derby  n'y  serait  pas;  et  en 
conséquence,  après  avoir  laissé  ma 
chaise  â  Durham,  qui  était  la  ville  la 
plus  voisine  de  Derby- Hall,  et  où  la 
mort  de  Louise  était  Tobjet  d'un  deuil 
universel,  je  partis  seul  et  â  pied  pour 
cette  fatale  terre.  Le  chemin  qui  y 
conduisait  n'était  pas  facile  ;  il  me 
fallait  traverser  de  hautes  et  sombres 
montagnes,  serpenter  dans  de  stériles 
bruyères,  lorsqu'un  brouillard  épais 
vint  encore  augmenter  les  difficultés  de 
la  route,  au  point  que,  ne  pouvant 
plus  la  reconnaître,  je  m'égarai.  Je 
marchai  long-temps  sans  trouver  ves- 
tige d'habitation  humaine  ;  tout  ce 
canton  était  inculte  et  sauvage  :  ce- 
pendant, vers  la  chute  du  jour,  le 
brouillard  s*étant  un  peu  dissipé,  j^en- 
trevis  de  loin  un  village  et  je  m'y 
acheminai,  quand,  à  travers,  quel- 
ques genêts  sauvages  parsemés  sur  la 
montagne,  j*aperçus  une  femme  assez 
bien  mise  qui  paraissait  monter  péni- 
blement vers  une  chaumière  isolée  qui 
se  distinguait  dans   le  lointain.      La 
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tournure  de  cette  femme  m*agita  sin- 
gulièrement^ parce  qu'il  me  sembla 
reconnaître  celle  de  Mistriss  Clare. 
Ne  pouvant  supporter  cette  incerti- 
tude, je  m'élançai  légèrement  après 
elle;  je  l'eus  bientôt  atteinte^  et  le 
bruit  de  ma  marche  lui  ayant  fait  tour- 
ner la  tète,  je  n'eus  plus  aucun  doute  ; 
elle  me  reconnut  aussi  ;  tout  son  corps 
trembla,  et  elle  s'écria  a\ec  effroi  : 
O  Dieu  !  quelle  est  donc  la  fatale 
puissance  qui  attache  cet  homme  in- 

fernél    à    tous    mes    pas? Mistriss 

Clare,  lui  dis-je  avec  une  agitation 
qui  me  permettait  à  peine  de  lui  par- 
ler, j'étais  venu  à  Derby-Hall,  en 
proie  au  plus  poignant  remords,  pour 
répandre,  sur  là  tombe  de  Louise,  les 
larmes  que  je  devais  à  sa  perte;  je 
me  suis  égaré  dans  ma  route,  et  je  ne 
saurais  trop  m'en  féliciter,  puisque  je 
vous  ai  rencontrée  ;  je  vous  vois,  un 
trait  de.  lumière  a  pénétré  mon  ame  : 
sans    doute,    puisque   vous    êtes    ici, 

Louise  existe   encore Non,    non, 

non,  interrompit  Mistriss   Clare  pré- 
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cipitamrnent  et  regardant  autour  ^d'elle 

d*un    air   effrayé Ne    me   cachez 

rien,  lui  répîiquai-je  impétueusement  ; 
ce  secret  m'appartient  comme  à  vouâ^ 
et  je  saurai  le  découvrir  en  dépit  de 
tous  vos  efforts  ;  je  vois  là-bas  une 
cabane  solitaire  ;  un  pressentiment  me 
crie  que  j'y  trouverai  les  éclaircisse- 
mens     que    vous    me    refusez,    et   j'y 

cours Arrêtez,    arrêtez,    s*écria-t- 

ellc  en  s'efforçant  de  fnê  retenir,  ou 
plutôt,  allez,  courez,  hotiime  barbare^ 
détruisez  tout  mdri  ouVrage  ;  mais 
n'espérez  pas  remettre  votre  victime 
sous  la  puissance  du  tyran  auquel 
vous  l'aviez  unie;  votre  seule  vue  va 
la  plonger  dans  ce  tombeau  dont  je  ne 
l'ai  arrachée  que  par  miracle,  et  où 
on  voulait  l'enfermer  toute  vivante... 
Non,  repliquai-je,  non,  je  neveux  point 
la  voir;  il  me  suffit  de  savoir  qu'elle 
existe.  O  chère  Mibtriss  Cîare  !  c'est 
donc'  vous  qui  l'avez  sauvée  !  c'est 
donc  Vous  qui^\n 'arrachez  à  l'affreux 
repentir  qui  me  déchirait  !  que  je 
bénisse  mille  fois  cette  main  protec- 
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trice  ! — Laissez-rnoi^  laissez- moi,  in- 
terrompit-elle en  se  reculant,  vos  bé- 
nédictions me  font  horreur;  je  gé- 
mirai toute  ma  vie  d'avoir  été  forcée 
de  vous  mettre  dans  une  confidence 
qui  soulage  votre  barbare  cœur  du 
remords  dont  il  m'cût^  été  doux  de  le 

voir  dévoré Chère  Mistriss  Clare  ! 

lui  dis-je,  pourquoi  tant  de  violence 
dans  votre  colère  ?  les  faiblesses  de 
Tamour  sont-elles  donc  des  crimes  aux 
yeux  de  votre  sévère  vertu  ?.... Non, 
répliqua-t-elle  ;  aussi  ma  sœur  infor- 
tunée est-elle  Tobjet  de  ma  plus  tendre 
indulgence  ;  mais  vous  qui,  toujours 
insensible,  Tavez  conduite  de  sang- 
froid  à  l'oubli  de  ses  devoirs,  vous 
qui,  par  un  sordide  et  infâme  intérêt 
dont  on  vous  avait  jugé  incapable 
jusqu'à  présent,  avez  dévoilé  vous- 
même    ses  faiblesses    à  son  mari 

Quelle  exécrable  calomnie  !  interrom- 
pis-je  vivement  ;  qui  a  osé  me  taxer 
d'une  si  horrible  lâcheté  ?.... M ilord 
Derby  lui-même,  répondit  Mistriss 
Clare  ;  et  quelque  éloigné   qu'un  pa- 
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reil  trait  me  parût  être  de  votre  carac- 
tère, je  ne  sais  s'il  est  une  méchanceté 
qu'on  ne  doive  pas  attendre  de  vous, 
..Je  lui  expliquai,  en  peu  de  mots, 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  milord 
Derby  et  moi... Je  conviens,  dit-elle, 
que  votre  récit  me  paraît  plus  vrai- 
semblable que  celui  qu'on  m'avait 
fait  ;  mais  que  vous  soyez  coupable  ou 
non  de  la  bassesse  qu'on  vous  impute, 
mon  mépris  peut  s'en  augmenter,  mais 
non  pas  ma  haine.  Oui,  je  vous  hais, 
Edmond  ;  vous  êtes  le  destructeur  de 
Louise,  vous  avez  empoisonné  le  bon- 
heur de  toute  ma  vie Je  conviens, 

interrompis-je,  que  j'ai  tellement  mé- 
rité ces  sentimens  de  votrç  part,  que 
je  ne  tenterai  même  pas  de  les  atté- 
nuer; je  ne  vous  demande  plus  que 
quelques  détails  sur  l'étrange  résur- 
rection de  Louise,  et  à  l'instant  je 
m'exile  pour  jamais  de  vos  yeux  et  des 
siens. 


TOM.  m. 
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CHAPITRE   XVL 

Continuation. 

Aussitôt  que  milord  Derby  eut 
amené  ici  sa  déplorable  épouse^  me 
dit  Mistriss  Clarc^  en  parlant  très- 
vîte  et  comme  empressée  d'abréger  un 
récit  (^[ui  me  retenait  près  d'elle^  il  la 
renferma  dans  une  tour  isolée  du  châ- 
teau, et  la,  il  lui  déclara  qu^elle  n'en 
sortirait  de  sa  vie,  qu^elle  ne  verrait 
jamais  l'enfant  dont  elle  allait  devenir 
mère,  et  qu'elle  serait  éternellement 
privée  des  nouvelles  de  ses  plus  chers 
ami«.  Ces  terribles  menaces  jetèrent 
Louise  au  désespoir,  et  elle  tomba 
dans  un  sombre  accablement  qui  la 
mit  hors  d'état  de  trouver  les  moyens 
de  se  soustraire  à  son  sort  et  de  me 
faire  parvenir  de  ses  nouvelles.  Ce- 
pendant je  ne  savais  ce  qu'elle  était 
devenue  :  en  vain  j 'écrivais  à  Bath, 
en  vain  je  m'informais  à  Edimbourg 
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ft  tous  les  gens  de  milord  Derby;  ils 
étaient  dans  la  même  ignorance  que 
moi,  et  tout  était  muet  quand  je  par- 
lais de  Louise.  Pourtant  à  la  fin^  à 
force  de  recherches  et  de  soins,  je 
parvins  à  découvrir  sa  retraite  dans  le 
Northumberland.  J'y  accourus  aus* 
sitôt  ;  milord  Derby,  surpris  de  m^ 
Toir,  me  reçut  fort  mal  ;  mais  peu 
sensible  à  ses  injures,  ne  songeant 
qu'à  Louise,  ne  voulant  voir  que 
Louise,  je  ne  me  laissai  point  effrayer 
par  de  vaines  menaces^  et  mon  ardente 
amitié  l'emportant  à  la  fin,  je  fus  in* 
iroduite  auprès  de  ma  sœur.  Eu 
entrant  dans  l'horrible  appartement 
qu'elle  habitait,  je  tressaillis;  Lord 
Derhy  s'aperçut  de  mon  eÔVoi,  et  me 

fixant  d'un  air  sombre: Regarder 

bien  cet  asile,  dit-il  ;  c'est  celui  où 
doit  vivre  et  mourir  l'infâme  créature 
qui  m'a  trahi;  si  j'ai  consenti  à  vou^ 
y  laisser  pénétrer,  c'est  pour  que  vos 
soins  la  sauvent  d'une  prompte  mort 
qu'elle  ne  mérite  pas  ;  je  veux  pro- 

ionger  ki  vie,  pour   qu'elle  expie  lon- 

k2 
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guement   son   crime.      Restez    auprès 
d'elle  jusqu'après  ses  couches:  je  m'é- 
loigne   d'ici    jusqu'à    cette   époque  ; 
alors  je    reviendrai^     alors    il    faudra 
vous  résoudre  à  ne  la  plus  revoir^  et 
le  fruit  impur  de  son  déshonneur  lui 
sera  enlevé    pour    toujours;  il    vivra 
pour  porter  la  peine  de  l'adultère  de 
sa  mère^  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'au- 
rez jamais    connaissance  de  son  sort. 
En  jfînissant  ces   mots^  il  sortit,  et  je 
l'entendis   qu'il  refermait  sur  nous  les 
portes  épaisses  de  notre  prison.    Je  me 
jetai  dans  les  bras  de  ma  sœur  ;  nous 
confondîmes    nos    larmes  ;     mais   des 
larmes  ne   pouvaient  apporter    aucun 
soulagement  à  sa  situation.     Je  rêvai 
aux  moyens  que  je  pouvais   employer 
pour  la  sauver  ;  il  était  inutile  de  re- 
courir à  mon  père  ;  je  le  connaissais 
d'un  tel    rigorisme    sur    l'article   des 
mœurs,  que  s'il  avait  connu  la  fatale 
imprudence  de   ma  sœur,  il    eût   été 
plus    disposé    à    animer   la   colère   de 
milord    Derby    qu'à   l'adoucir  :    d'un 
autre  côté^  jetais  prisonnière  et  n'a- 
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vais  aucune  communication  avec  les 
gens  du  dehors.  Enfin,  le  hasard  vint 
à  mon  secours  :  milord  Derby  étant 
parti  au  boutde  quelques  jours,  la  joie 
qu'en  ressentit  ma  sœur,  ainsi  que 
celle  qu'elle  avait  éprouvée  en  me 
voyant,  avança  le  terme  de  sa  gros^ 
sesse  ;  elle  fut  saisie  de  douleurs  su'- 
biîes  et  prématurées,  ci,  malgré  leg 
terribles  recommandations  de  milord 
Derby  pour  nous  tenir  séquestrées  du 
reste  du  monde,  on  ne  put  pas  me  re^- 
fuser  de  faire  venir  un  médicin.  Je 
l'observai;  il  me  parut  honnête  et  seur- 
^ible;  je  lui  ouvris  mon  cœur,  je  lui 
fis  part  de  la  situation  de  Louise,  cjt 
le  conjurai  de  m'ëider  à  la  sajuvef^ 
Touché  jusqu'aux  larmes,  de  son  maJ^ 
heur,  il  s 'engagea  à  tout  ce  que  je 
vouius.  JEa  CAînséqueace,  il  cooir- 
mença  par  déclarer  milady  Derby  dan^ 
le  plus  éminemt  danger  ;  et  cette  uoii-v^ 
veile,  ew  effrayaut  nos  geolier^s^  les  fit 
relâcher  ub  peu  de  la  surveillance 
qu'ils  exerçaient  sur  nous.  Je  fufi 
libre  d'allex  et  de  venir  dans  le  cLâ-^ 
K  3 
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teau,  et  cette  liberté  me  permit  de 
prendre  tous  les  arrangemens  néces- 
saires au  plan  que  j'avais  concerté. 
Je  me  procurai,  comme  garde,  une 
bonne  femme  que  je  gagnai  en  secret, 
et  qui  est  la  propriétaire  de  la  chau- 
mière que  vous  voyez  là-bas.  Lors- 
que Louise  fut  assez  bien  remise  de 
ses  couches  pour  être  en  état  de 
marcher,  mon  honnête  docteur  dit, 
dans  toute  la  maison,  qu'elle  était 
jsans  ressource,  et  passant  la  nuit  au- 
près d'elle  avec  moi  et  la  garde, 
comme  pour  ne  pas  la  quitter,  disait- 
il,  durant  son  agonie,  nous  profitâmes 
de  ce  temps  pour  la  faire  évader  avec 
son  enfant.  Une  chaise,  que  le  doc- 
teur avait  eu  le  soin  de  faire  venir  à 
une  porte  du  parc,  la  conduisit  dans 
ij*asile  oii  elle  est  maintenant,  et  une 
figure  que  nous  habillâmes,  remplaça 
Louise  dans  son  lit.  Le  lendemain 
matin,  la  nouvelle  de  la  mort  de  ma 
sœur  fut  répandue  dans  toute  la 
maison:  je  dis  que  je  voulais  me 
charger    seule  du  soin   de  la  placer 
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dans  son  cercueil;  j'enveloppai  soig- 
neusement la  fissure  d'un  linceul 
funèbre,  je  la  fis  eulerrer  avec  appareil, 
sans  que  personne  conçut  le  moindre 
soupçcon  de  mon  artifice,  et  aussitôt 
que  j'eus  rendu  les  derniers  devoirs  aux 
restes  supposés  de  ma  sœur,  je  quittai 
promptement  le  château  et  me  hâtai 
de  venirjoindre  ma  chère  Louise,  dont 
la  faiblesse  ne  lui  avait  pas  permis  de 
venir  plus  loin  que  cette  chaumière^ 
distante  tout  au  plus  de  six  milles  de 
Derby-Hall.  Depuis  trois  semaines^ 
elle  y  est  malade  et  hors  d'état  d'être 
transportée  ailleurs;  j'espère  cependant 
la  rendre  à  la  vie,  et  alors  lui  trouver 
un  asile  ignoré,  ou  elle  puisse  traîner 
ses  déplorables  jours  et  jouir  en  paix 
des  seules  consolations  qui  lui  restent, 
la  vue  de  son  fils  et  les  visites  de  sa 
soeur: 

En  finissant  ce  récit,  Mistriss  Clare 
fondit  en  larmes;  je  sentis  les  miennes 
couler  à  l'idée  du  sort  de  Louise  et  de 
l'existence  de  son  fils,  qui  était  aussi 
le  mien.     Je  déclarai  à  Mistriss  Clare 
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que  j'entendais  me  charger  seul  de 
Tentretien  de  la  mère  et  de  l'enfant, 
et  que  ce  serait  à  elle  que  je  ferais 
passer^  chaque  année,  la  somme  qu'elle 
jugerait  à  propos  de  prescrire  pour  cet 
ohjetj  afin  d'éviter  à  Louise  un  souve- 
nir et  une  obligation  qui  lui  paraîtrait 

peut-être    pénible Mais     Mistiiss 

Clare^  loin  d'accueillir  ma  proposition, 
s'écria  qu'elle  seule  avait  sauvé  sa 
sœur,  et  qu'elle  seule  jouirait  du  doux 
plaisir  de  la  faire  vivre  ;  et  si  je 
pouvais  jamais  le  partager,  continua-t- 
elle,  croyez-vous  que  ce  fût  avec  le 
barbare  auteur  de  sa  destruction  ?  Je 
l'interrompis,  et  lui  fis  approuver,  du 
moins,  la  résolution  où  j'étais  de  met- 
tre en  dépôt,  chaque  année,  la  somme 
que  je  destinais  à  Louise,  afin  d'en 
faire,  par  la  suite,  une  ressource 
assurée  pour  son  fils.  Cet  article 
réglé,  nous  jurâmes  tous  deux  qu'au- 
ciine  circonstance  ne  nous  ferait 
xévéler  le  terrible  secret  qu'elle  venait 
de  rae  confier,  et  nous  nous  séparâmes. 
Je  revins  à  Edimbourg:  quelques 
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mois  après  mon  retour,  j'appris  la  mort 

de  M.  Clare,    et  je  sus  que  sa  veuve, 

ruinée  par  les  mauvaises  affaires  de  son 

mari,   avait  racheté  de  ses  créanciers, 

avec  le  secours  de    M.   Tran&ley  son 

père,  la   terre   de    Clare-Seat^    qu'elle 

aôectionnait  beaucoup,  et  où  elle  s'était 

définitivement  fixée.     La  crainte   que 

sa  situation  dépendante  ne  lui  permît 

plus    de    subvenir     à    l'entretien    de 

Louise,  me  décida  à  lui  écrira  pour  la 

conjurer     de   me    donner   les    moyens 

d'être  utile  à  sa  sœur.     Au    bout  de 

quelques  jours,     ma     lettre     me    fut 

renvoyée    avec     mépris;     je     trouvai 

seulement,  sous  l'adresse,  deux  lignes 

de  la  main  de  Mistriss  Clare,   qui  me 

disaient  que  tous  mes  efforts  n'avaient 

pas  avili  sa  sœur  au  point  de  la   faire 

consentir  à   recevoir  des  secours  de  la 

main  de  son  suborneur;   que  j'étais  le 

dernier  des  hommes  duquel  elle  voulût 

en  accepter;    qu'elle  me  priait   de  ne 

plus  la  faire. souvenir  de  mon  existence, 

et  de    réserver   la   bonne  volonté  que 
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je  montrais,  pour  le  temps  où  mon  fil» 
pourrait  avoir  besoin  de  moi. 

Depuis    cette    époque,    toute    com- 
munication   a   été    interrompue   entre 
Mistriss  Clare  et  moi;  elle  a  toujours 
laissé    sans  réponse  les  lettres    que  je 
lui  écrivais  pour  m'informer  de  Louise. 
J*ai  ignoré  où  et  comment  existait  cette 
malheureuse  victime  ;   je  n'ai  pas  revu 
milord  Derby,  qui,  fixé  dans  une  de 
ses  terres^  n'a  plus  reparu   à    Edim- 
bourg,   et    cinq    années     d'intervalle 
commençaient     à    effacer    cette    triste 
histoire  de  mon  souvenir,  quand  votre 
subite  liaison  avec  Mistriss  Clare  vint 
éveiller  toutes  mes  craintes  et  réouvrir 
toutes    mes    plaies.       Qu'ajouterai-jd 
encore,  Malvina  ?     Vous  savez  tout  ce 
qui  s'est  passé   depuis  ;  vous  savez   si 
la  funeste  entrevue  que  j'eus  avec  vous 
chez  Louise,   a  assez  expié  mes  torts  ; 
vous    n'avez  pas    oublié,    sans  doute, 
que  le  violent  désespoir  dont  j'y  fui 
saisi,  brisa  mon  ame  et  me  conduisit 
aux  portes  du  tombeau  ;   vous  m'avez 
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TU  mourant,  Malvina,  et  vos  soins 
m'ont  sauvé;  mais  combien  je  gémirai 
de  votre  bienfait,  si  le  récit  que  je 
viens  de  vous  faire  vous  semble  si 
coupable,  que  vous  ne  me  jugiez  plus 
digne  de  vous.  O  Malvina  !  idole  de 
mon  cœur,  si  je  dois  vivre  pour  perdre 
ta  tendresse,    que   ne    me   laissais   tu 

mourir  ! Edmond,     s'écria-t-elle 

baignée  de  larmes,  vous  fûtes  étrange- 
ment coupable,  et  sans4outeje  le  suis 
beaucoup  en  continuant  de  vous  aimer; 
mais,  tel  que  vous  sovez,  mon  sort 
•désormais  est  de  vous  cbérir;  je  puis 
cesser  de  vous  voir,  renoncer  à  la  vie, 
renoncer  au  bonheur,  mais  non  pas  à 
mon  amour.  Il  est  là,  continua-t-elle 
en  pressant  la  main  d'Edmond  contre 
son  cœur,  c'est  là  qu'il  vit  à  jamais, 
et  dont  la  mort  seule  pourra  Tarracher, 
quels  que  soient  vos  torts,  mes  devoirs 

et    ma    volonté A    cette    réponse 

passionnée,  Edmond  transporté,  serra 
Malvina  contre  son  sein,  et  dans  les 
bras  d*ua  amant  ad  ré,  Timage  du 
passé,   comme  la   crainte  de  l'avenir. 


204  M  A  L  V  I  N  A. 

S* anéantirent  devant  la  jouissance  du 
bonheur  présent^  et  son  cœur  inondé 
d'amour,  réunissant  tout  ce  qu'il  avait 
de  sensations  et  de  vie  en  faveur  d'un 
seul  objet,  n'eut  pas  un  souvenir  à 
donner  au  reste  du  monde. 


FIN    DU    TOME    TROISIEME. 


De  rimpriineriede  B.  Clarke. 
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